Решил на канал добавить немного истории. И, если уж и начинать, то с самого начала. А значит, с того, кто изобрёл и сделал первый, второй, третий и т. д. копировальный аппарат.
Знакомьтесь. Честер Флойд Карлсон.
Почти никто из тех, кто хоть раз нажимал кнопку «копировать», не знает этого имени. Максимум подумает, что это кто-то, кто живёт на крыше.
По крайней мере, это верно для тех, кто живёт в России и на постсоветском пространстве.
Однако именно этот человек изобрёл то, что теперь называется ксерографией. И, в своё время, это была революция, которая разделила жизнь на «До» и «После».
Но давайте начнём с самого начала.
Детство и юность: когда работа — это всё
Честер Флойд Карлсон родился 8 февраля 1906 года в Сиэтле. Обычный ребёнок в начале XX века. Чья жизнь довольно быстро перестала быть обычной.
Отец, Олаф Адольф Карлсон, был человеком с острым умом, но без какого-то формального образования. Мать, Эллен, — женщина с огромным внутренним достоинством. Карлсон писал о своей матери, что «сёстры считали её одной из самых мудрых».
Но болезни оказались сильнее. Отец страдал от туберкулёза ещё со времени, когда Честер был младенцем, а позже к этому прибавился артрит. Мать заболела малярией, когда отец временно перевёз семью в Мексику в надежде разбогатеть. А Честер тогда был ещё ребёнком.
В восемь лет он уже подрабатывал. В тринадцать — работал по два-три часа перед школой и после уроков. А к старшим классам стал основным кормильцем в семье. Его мать умерла от туберкулёза, когда ему было 17. Отец — когда ему было 27.
Мечтал он о технике. Ещё в десять лет он создал собственную газету — «Это и то», которую печатал вручную. Любимой игрушкой были резиновые штампы, а самым желанным подарком — пишущая машинка. Тётя подарила её ему на Рождество 1916 года. Правда, это была не офисная модель, и он немного расстроился.
Но это не остановило его. Он хотел не просто писать — он хотел печатать .
Как стать физиком, работая на три фронта
Уже в старших классах он начал задумываться о том, как сделать копирование проще. Работая в типографии, он пробовал издавать журнал для студентов. Но процесс был муторным: набор текста, печать, исправления. Он говорил потом в интервью:
«Это заставило меня задуматься о более простых способах, и я начал думать о методах тиражирования».
И Карлсон пошёл дальше. Он решил получить образование. Учиться было тяжело.
Из-за работы, которую он вёл, чтобы содержать семью, Карлсону пришлось потратить год на учёбу в своей альма-матер средней школе Сан-Бернардино, чтобы наверстать упущенное. Затем он поступил на программу совмещения работы и учёбы в младшем колледже Риверсайд, работая и посещая занятия поочерёдно в течение шестинедельных периодов. Во время учёбы в Риверсайде Карлсон работал на трёх работах, оплачивая дешёвую квартиру с одной спальней для себя и своего отца. В Риверсайде Честер сначала изучал химию, но переключился на физику, во многом благодаря любимому преподавателю.
Проучившись три года в Риверсайде, Честер перевёлся в Калифорнийский технологический институт, или Калтех, о чём мечтал со школы. Его плата за обучение, 260 долларов в год, превышала его общий доход, а из-за большой нагрузки он не мог много зарабатывать, хотя по выходным стриг газоны и подрабатывал, а летом работал на цементном заводе. Он окончил университет с хорошими, но не выдающимися оценками и получил степень бакалавра по физике в 1930 году.
После окончания университета он был должен $1500 — сумма колоссальная для времени Великой депрессии
Он написал письма с просьбой о трудоустройстве в 82 компании, но ни одна из них не предложила ему работу.
Первая работа и рождение идеи
Он устроился в Bell Telephone Laboratories. Но работа показалась ему скучной и рутинной. Через год перешёл в патентный отдел. Там он начал вести блокноты и записывать идеи — более четырёхсот. Он постоянно возвращался к своей давней идее — как сделать копирование проще.
Работа в патентном отделе стала поворотной точкой.
Каждый день он сталкивался с проблемой: нужно было делать копии патентных чертежей и спецификаций. А доступные способы были либо слишком дорогими, либо требовали много времени. Или и то, и другое сразу.
Потребность в быстром и надёжном копировальном аппарате, который можно было бы использовать прямо в офисе, казалась мне очевидной — в нём так остро нуждались, и он был бы так желанен, если бы его можно было получить. Поэтому я решил подумать о том, как его можно сделать.
— Честер Карлсон.
И тогда он начал экспериментировать.
Проблема становится идеей
В 1933 году Карлсон был уволен из Bell Labs за участие в неудачной «коммерческой схеме» за пределами лабораторий вместе с несколькими другими сотрудниками. После шести недель поисков работы он устроился в фирму Austin & Dix, расположенную недалеко от Уолл-стрит, но ушёл оттуда примерно через год, так как бизнес фирмы шёл на спад.
Далее Честер устроился в компанию P.R. Mallory — крупного производителя электроники. Там его назначили главой патентного отдела. Это был поворотный момент.
Работая с патентами, он постоянно сталкивался с одной и той же проблемой: нужно было делать копии чертежей и спецификаций. А решения были неудобные.
Машинистки перепечатывали документы на пишущих машинках, используя копировальную бумагу. Иногда использовали мимеографы или фотостаты — но они были либо дорогими, либо требовали много времени. Создание «мастер-копии» перед печатью — это как сегодня запускать файл в очередь дважды, чтобы он заработал. Нелогично, неэффективно, но тогда это было нормой.
Идея была простой: нужна машина, которая могла бы взять документ и сделать копию без промежуточных этапов.
Мимеограф.
Страницу бумаги размещали на трафарете внутри металлического барабана, машина заполнялась чернилами, и барабан крутили для размещения слов на странице. Результаты были неплохими, но процесс был сложным, потому что для каждого копируемого документа необходимо было создавать шаблоны.
Фотостат.
Они делали фотографии документов, получали их негативы, а затем перепечатывали их. Это была комбинация фотоаппарата и проявочной комнаты, размещавшаяся в одном устройстве. Правда результат не всегда с первого раза получался удачным и занимал довольно много времени.
Прошло несколько лет, и к 1935 году я более или менее устроился. У меня была работа, но я не думал, что продвигаюсь по карьерной лестнице. Можно сказать, что я просто жил от зарплаты до зарплаты и только что женился. Это была тяжёлая борьба. Поэтому я подумал, что, возможно, изобретя что-то, я убью двух зайцев одним выстрелом: это был бы шанс сделать что-то хорошее для мира и для себя.
— Честер Карлсон
И вот он начинает думать:
«А что, если сделать устройство, которое может взять обычный лист бумаги и сделать его точную копию — без химии и лишних шагов?»
И Карлсон начал экспериментировать.
Эксперименты в кухне и гараже: как рождается изобретение
В 1936 году Карлсон начал изучать право по вечерам в Нью-Йоркской юридической школе и в 1939 году получил степень бакалавра права.
Он учился в Нью-Йоркской публичной библиотеке, переписывая от руки юридические книги, потому что не мог позволить себе их покупать.
Боль, которую причиняло это кропотливое переписывание, укрепила его решимость найти способ создать настоящую копировальную машину. Он начал совмещать изучение права с походами в научно-технический отдел публичной библиотеки. Именно там его вдохновила короткая статья, написанная венгерским физиком Палом Селеньи в малоизвестном немецком научном журнале, которая показала ему способ создания машины его мечты.
В этот период у него, как и у его отца, развился артрит позвоночника. Однако он продолжал свои эксперименты, совмещая с учёбой в юридической школе и основной работой.
Узнав о ценности патентов в начале своей карьеры в качестве патентного поверенного и юриста, Карлсон патентовал свои разработки на каждом этапе. 18 октября 1937 года он подал свою первую предварительную заявку на патент.
Карлсон проводит эксперименты дома. У него нет денег на оборудование, но есть голова и руки. Он пробует разные материалы, методы, подходы. Иногда что-то загорается. Иногда взрывается. Но он продолжает.
К осени 1938 года жена Карлсона убедила его, что эксперименты нужно проводить в другом месте, и он снял комнату на втором этаже дома, принадлежавшего его тёще.
Так же он нанял ассистента, Отто Корнея, безработного австрийского физика и продолжает свои эксперименты.
И одни из таких экспериментов стал историческим.
22 октября 1938 года Отто написал слова «10.-22.-38 АСТОРИЯ» на стеклянной пластинке. Затем они подготовили цинковую пластину с покрытием из серы, зарядили её статическим электричеством, осветили и посыпали порошком плауна. После этого аккуратно перенесли изображение на вощёную бумагу, нагрели — и получили копию.
Карлсон был в восторге. Он пригласил Отто на скромный обед. А Корней... ну, он был не очень доволен. Позже он даже отказался от своей доли будущих доходов, потому что не верил в успех технологии.
И зря.
Отто Корней через год он покинул Карлсона на дружеской ноте. Его пессимизм по поводу электрофотографии был настолько сильным, что он решил расторгнуть соглашение с Карлсоном, которое должно было обеспечить Корнею десять процентов от будущих доходов Карлсона от изобретения и частичные права на изобретения, над которыми они работали вместе. Много лет спустя, когда акции Xerox стремительно росли в цене, Карлсон отправил Корнею в подарок сто акций компании. Если бы Корней сохранил этот подарок, к 1972 году он стоил бы более 1 миллиона долларов.
Двери закрываются, а одна остаётся открытой
В период с 1939 по 1944 год более двадцати компаний отказали ему в финансировании. Какое-то время он пытался продать изобретение компании IBM, но никто в компании не увидел в этой концепции ничего стоящего. Его предпоследняя попытка привлечь внимание — и средства — необходимые для дальнейшего развития, заключалась во встрече с Министерством военно-морских сил. Военно-морские силы были заинтересованы в производстве сухих копий, но они не «увидели» того, что увидел Карлсон
В 1944 году Карлсону повезло. Его заметил Рассел У. Дейтон, молодой инженер из Мемориального института Баттелл. Он пришёл на встречу в офис Mallory, услышал про электрофотографию и сказал:
«Каким бы примитивным это ни казалось, но вы впервые видите репродукцию, созданную без какой-либо химической реакции и сухим способом».
Баттелл рискнул. Они начали работать с Карлсоном, развивать технологию. Но даже там процесс шёл медленно.
Компания Haloid и рождение Xerox
Коммерческий прорыв случился в 1946 году, когда Джон Дессауэр из компании Haloid прочитал статью об изобретении Карлсона. Для Haloid, тогда ещё малоизвестной фирмы, это был шанс выйти из тени Kodak.
Они подписали соглашение с Battelle и Карлсоном. Первоначальный контракт стоил $10 000 — всего 10% от годового дохода Haloid за 1945 год. Сомнения были у всех. Battelle опасались, что Haloid слишком мала. Haloid не знали, будет ли эта технология работать.
Но они начали
22 октября 1948 года, ровно через десять лет после того, как был скопирован первый слайд для микроскопа, компания Haloid впервые публично объявила о ксерографии. В 1949 году она выпустила первый коммерческий копировальный аппарат XeroX Model A, известный внутри компании как «Ox Box». Модель A была сложна в использовании: для создания копии требовалось 39 шагов, так как процесс в основном был ручным. Продукт, скорее всего, потерпел бы неудачу, если бы не оказался хорошим способом изготовления бумажных форм для офсетных печатных машин, несмотря на сложность использования.
Затем последовали новые модели. Но настоящий успех пришёл с Xerox 914 в 1959 году.
Xerox 914.
Когда компания Haloid представила его в 1959 году, это был настоящий прорыв. Он мог взять документ, положить его на стекло, нажать кнопку — и получить копию на обычной бумаге. Без химии, без лишних шагов, без долгого ожидания. Это был первый по-настоящему удобный копировальный аппарат.
Но даже при этом он был большим, шумным и сложным в производстве. На презентации в отеле Sherry Netherland в Нью-Йорке один из двух демонстрационных образцов загорелся прямо во время показа. Второй — к счастью — работал нормально.
Это был риск. Большие деньги, большие ожидания. Но именно тогда всё и решилось.
Xerox 914 стал коммерческим успехом. За пару лет доходы компании удвоились. Он стал тем самым продуктом, который перевёл Haloid из категории «мелкой фотобумажной фирмы» в полноценного игрока на рынке офисной техники.
Интересный момент: чтобы сделать устройство доступным, компания начала сдавать его в аренду. По $25 в месяц плюс четыре цента за каждую копию, минимум $49 в месяц. Это была гениальная стратегия. Не продавать дорогостоящий аппарат, а предлагать его как услугу.
Именно так Xerox закрепился в офисах по всей стране.
И именно это сейчас всё больше компаний предлагают как инновационную услугу.
Переименование и рост
В 1961 году компания официально сменила название на Xerox Corporation .
Теперь имя Карлсона стало именем эпохи. То самое «как жили до этого — и как живём сейчас».
Для Карлсона этот момент стал кульминацией. Его изобретение перестало быть экспериментом на кухне. Оно изменило мир.
Больше не нужно было перепечатывать документы через копировальную бумагу, ждать часами, пока проявится фотостат. Теперь можно было просто нажать кнопку.
А ведь когда-то IBM отказалась от этой идеи. Многие считали её бесполезной.
Личная жизнь и филантропия
Честер Карлсон всегда отличался особенным отношением к миру. Он был изобретателем, но не ради денег. Он хотел изменить жизнь людей, сделать её проще, эффективнее, справедливее.
Он дважды женился. Первая жена, Эльза фон Мэллон, ушла из его жизни в 1945 году. Второй женой стала Доррис Хелен Хадгинс, которая познакомила его с буддизмом и индуизмом. Они проводили медитационные собрания дома, поддерживали духовные практики.
Но больше всего интересен его подход к богатству.
Карлсон был одним из самых богатых людей США. Но вместо того, чтобы жить в роскоши, он начал раздавать свои деньги .
Большую часть состояния он направил на благотворительность. Поддерживал Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения (NAACP), финансировал исследования в области парапсихологии в Университете Вирджинии, помогал созданию Рочестерского центра дзэн и даже участвовал в открытии буддийского монастыря в горах Катскилл.
Он говорил своей жене:
«Моё последнее желание — умереть бедняком».
И хотя полностью реализовать это ему не удалось, он сделал всё возможное.
Когда журнал Fortune опубликовал список самых богатых американцев, включив туда и Карлсона, он написал им короткое письмо:
«Ваша оценка моего состояния завышена на 150 миллионов долларов. Я принадлежу к категории от 0 до 50 миллионов долларов».
Это было не скромностью. Просто он действительно не видел смысла держать деньги. Для него важнее были развитие науки, духовность, социальное равенство и помощь другим.
Наследие
Весной 1968 года у Карлсона случился первый сердечный приступ. Он скрывал болезнь от жены, продолжал заниматься домашними делами, встречался с коллегами. Но 19 сентября 1968 года он умер от сердечного приступа в возрасте 62 лет.
Похороны прошли в два этапа: сначала небольшая частная церемония в Нью-Йорке, затем масштабная служба в Рочестере, организованная компанией Xerox.
Благодаря Честеру Карлсону доступными, копирование — простым, а знания — распространяемыми.
Карлсон не был гением в классическом понимании. Он не родился с золотой ложкой, не получил поддержки от крупных компаний, не имел ни денег, ни связей.
Но он просто не сдавался, учился, пробовал, ошибался, снова пробовал — и нашёл свой путь.
И дал нам всем работу :)).