Каждый год в конце апреля я начинаю внимательно смотреть по сторонам. Нет, не потому что у меня аллергия на цветение или внезапное обострение романтизма. Просто в это время на улицах Кёльна, Бонна и Дюссельдорфа появляется нечто странное: стройные берёзки с сердечками, ленточками и праздничным антуражем, торчащие... прямо из асфальта под окнами жилых домов.
Если бы я не знала, что это традиция, я бы решила, что это флористы сошли с ума. Но нет — это немцы. И это майские деревья.
В ночь на 1 мая у немецкой молодёжи включается режим тайного агента с оттенком Купидона. Парни (а теперь и девушки, ибо гендерное равенство наступает и в лесу) выбирают берёзу, украшают её всем, что нашлось в "креативной коробке", и устанавливают под окнами своей симпатии. Всё строго инкогнито: чтобы утром объект обожания проснулся, выглянул в окно и... ахнул.
Традиция, между прочим, не новая. Первый документальный свидетель — монах XIII века, у которого явно было много свободного времени и любопытства к сельским танцам. Тогда вокруг дерева водили хороводы, теперь — водят любовь. Символизм остался: дерево — это плодородие, сила, и вообще "я хочу с тобой детей, давай начнём с берёзы".
Но романтика романтикой, а бюрократия — по расписанию. Берёзу просто так не срубишь: можно схлопотать штраф. Надо брать разрешение в лесничестве, а если времени нет — заказываешь доставку. Да-да, с 2017 года тут есть онлайн-сервисы по доставке любви в виде дерева. За 40 евро тебе привезут скромную берёзку с сердцем. За 190 — подсветку, крепления, монтаж и, возможно, психологическую поддержку.
Мне особенно нравится правило високосного года: тогда девушки дарят деревья парням. Но в последние годы никто не ждёт четыре года, чтобы проявить инициативу. Сравнялись. Берёзы в каждый двор!
А если нет пары? Тоже не беда. Собираешь друзей, арендуешь фургон, берёшь несколько берёз, немного фантазии — и ты уже либо признаёшься в любви, либо участвуешь в арт-перформансе. Ну а вечером — на вечеринку Tanz in den Mai. Потому что если уж влюбиться не удалось, потанцевать — всегда можно.
В общем, если вам покажется, что немцы с наступлением мая сошли с ума — это не они, это любовь. Выраженная в берёзах, лентах и тихом шорохе романтики под окном.
И знаете, мне это всё нравится. Потому что в мире, где все эмоции уже отфильтрованы через сторис, возможность сказать "я тебя люблю" при помощи дерева — это почти революция.