Вечером муж отвёл детей погулять в парк. Я осталась, чтобы писать — наконец-то, в тишине. Но так случилось, что в тот же день, ближе к вечеру, я решила дочитать роман Анни Эрно «Событие», историю о том, как двадцатитрёхлетняя Анни мучительно делала аборт, и после этого ничего у меня с моей прозой уже не вышло.
Дочитывая текст Эрно, я летела будто с американской горки и уже не могла остановиться, хотя уже как-то и дышать было уже тяжело от описанного. Любопытно: у меня не было такого тяжёлого опыта, но я хотела всё это знать. Это что-то сродни тяги к правде, к бОльшему смыслу.
«...опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать. Нет недостойной правды. И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины».
Некоторым хочется иметь в литературе лазейку в другой, лучший мир. Но ведь это лишь пластырь на болячку. Иногда, правда, и он нужен, но чтобы отболело — как будто бы важно не закрывать глаза на боль.
Не представляю, чтобы автор отнёс такую историю для работы на курсе или стал прислушиваться к комментариям преподавателя.
👺: «Хотелось бы привнести больше красок в ту часть текста, где плод из вас вылетает в унитаз. Может, употребить метафору, чтобы людям, которые не сталкивались с этим, смогли по аналогии прочувствовать?»
🙈
Всё-таки, мне кажется, такие истории на курсы не носят. Их просто пишут. В одиночестве, со слезами на глазах. Видимо, писательство бывает совершенно разным, а, может быть, это и не писательство вовсе, а терапия — при том обоюдная: для автора и читателя. Впрочем, какая разница, как это назвать, если это делает мир лучше?
Какая-нибудь девушка найдёт себя в этой истории и поймёт, что если автор говорит об этом публично, то и ей можно жить. А меня этот текст сделал чуточку милосерднее. Я подумала: порой люди проживают такую боль, а мы даже не подозреваем об этом, и в ежедневных коммуникациях можем быть невнимательны и оттого грубы.
«Я наконец облекла в слова то, что, на мой взгляд, включает в себя весь человеческий опыт: жизнь, смерть, время, мораль, запреты, законы. Опыт, от начала до конца прожитый через тело.
Я искупила единственную вину, которую испытывала в связи с этим событием: вину за то, что пережила его и ничего с ним не сделала. Словно у меня был дар, а я растратила его впустую. Потому что кроме всех социально-психологических причин того, через что я прошла, есть еще одна, и в ней я уверена больше всего: это произошло со мной, чтобы я об этом рассказала.
И, возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других».
Так же, затаив дыхание, я читала другой роман Эрно, тоже коротенький, как и «Событие» — «Обыкновенная страсть». Его я довольно самонадеянно указала в синопсисе в качестве референса в «Периода распада». В романе «Обыкновенная страсть» такая же неприкрытая правда жизни — наверное, это и есть мои вкусы в литературе.
На днях посмотрела ещё экранизацию, свои впечатления расскажу в кружках.
А вот книгу «Годы», которая вошла в 2019 году в шорт-лист Международной Букеровской премии, меня не зацепила, я не смогла её дочитать🤷♀, хотя язык писательницы там тоже прекрасен.
✅ Больше → в моём тг-канале: t.me/...zky и в ВКонтакте: https://vk.com/sharlotkaweb