Ты знаешь, когда рождается ребенок, кажется, что все будет как в книжках: первое «мама», совместные игры, смех. А потом жизнь берет и шепчет: «Сюрприз. Твой путь — особенный». Мой Вова не говорил «мама». Он вообще долго не смотрел мне в глаза. И я, обычная женщина из обычного мира, где все ходят на работу и растят детей, стояла перед ним в растерянности: как любить того, кто будто бы не замечает твоей любви? Сначала было страшно. Потом — больно. А потом... Потом я поняла простую вещь. Если мост между нами не построен — может, не он должен тянуться ко мне, а мне стоит перейти на его берег? Я начала с малого. Когда он часами крутил колеса у машинки — садилась рядом и тоже крутила. Не поправляла. Не переключала. Просто была рядом. И в один день — о чудо! — его глазки встретились с моими. Когда он выстраивал игрушки в бесконечные ряды — я тихонько подавала ему следующую. И мы молча строили вместе. А через месяц он вдруг протянул мне кубик — первый «диалог» за год. Я тогда еще не знала слов