Часть первая
В преддверии вступления в 95 год активной жизни
Нигде нет такого равенства
перед лицом смерти, как среди экипажа подводной лодки.
Здесь либо все побеждают,
либо все погибают
Военные инженеры на флоте российском появились в далёком 1825 году, когда в Николаеве построили первый корабль с паровым двигателем. Назывался тот корабль «Метеор». Но только 171 год спустя, в 1996 году, Главком ВМФ России утвердил профессиональный праздник – День инженера-механика. Под давлением царизма эти специалисты были на флоте в очень незавидном положении. Саблю носить при параде не имели права и награждались куда более скромно (орден Святого Георгия для них был недоступен). И только в 1913 году морское министерство уравняло механиков в правах и привилегиях с остальными офицерами флота.
«Дедом» на российском флоте называют старшего механика. Причем, только между собой так говорят остальные члены экипажа. В глаза назвать старшего механика «дедом» может разве что тот, кто с ним давно на равных, уже много лет работает. При этом сами «деды» не стесняются говорить о себе: «С тех пор, как я стал «дедом...» или «Я «дедом» уже столько-то лет работаю».
Биографические и послужные списки ветеранов-подводников старшего поколения во многом схожи. Вот как это было у бывшего командира БЧ-5 дизельной подводной лодки С-74 Черноморского флота капитана 3 ранга в отставке Данилова. Родился Валентин Алексеевич 1 мая 1931 года в деревне Панино Буйского района Костромской области в крестьянской семье. В 1935 году он вместе с родителями переехал в старинный город Буй, основанный по велению матери царя Ивана Грозного в 1536 году на слиянии рек Векса и Кострома — притока Волги как «укрепление-крепость» — форпост северо-восточных границ Московского государства.
Отметим, кстати, что по соседству с деревней Панино в усадьбе Щетинино родился в 1821 году адмирал Павел Александрович Перелешин, ученик адмирала Нахимова, деятельный помощник адмиралу Истомину в Синопском сражении и при защите Малахова кургана, севастопольский градоначальник, командир порта (1872-1876). В 2019 году ветеран-подводник Данилов В.А. был приглашен земляками и выступил на торжественной церемонии вручения собору капсулы с землей с родины адмирала Перелешина.
Отец Валентина Данилова, Алексей Константинович, политрук стрелковой роты, погиб 22 февраля 1943 года в бою на Ленинградском фронте Великой Отечественной войны. Бои проходили в районе его родного дома. Алексей Данилов попал после очередного ранения в госпиталь. Валентин приложил немало усилий, чтобы повстречаться с отцом. Из досок выстругал лыжи и пошел к госпиталю. Грузовик материального снабжения подвез ребенка к госпиталю. Отец вышел к сынишке в госпитальном халате с кусочком рафинада. А лучшего подарка в те дни и придумать было невозможно. После выписки из госпиталя отцу предлагали остаться в военкомате. Но он выбрал свою судьбу, снял новую, только что выданную ему форму, гимнастерку, шинель, одел свою старую фронтовую. Надежд на благополучное возвращение он не питал. С женой простился и просил с полей сражений его не ждать. А через две недели семья получила похоронку.
Стойко преодолевал трудности военных и послевоенных лет Валентин с сестрами Зоей и Тамарой, помогая матери Марии Ивановне вести домашнее хозяйство. В летние каникулы они работали вместе со взрослыми на полях и фермах. За этот труд в военные годы под девизом: «Все для фронта, все для победы!» и удостоен наш ветеран-подводник звания «Ветеран Великой Отечественной войны».
В 1949 году, после окончания мужской средней школы № 2, четверо из семнадцати ее выпускников, в том числе и Валентин Данилов, были признаны годными для службы на флоте.
Военкомат направил их в город Пушкин Ленинградской области в распоряжение командира войсковой части 62750. Ребята даже не подозревали, что цель их поездки – училище. Да и училища ещё не было. Абитуриентов привезли для учебы в первом наборе создаваемого Высшего Военно-Морского Инженерного училища. Это училище было предназначено для подготовки инженер-механиков и на подводные лодки стремительно развивавшегося после войны Военно-Морского Флота СССР. За короткий срок с 1953 по 1963 год только дизельных лодок проекта 613 в стране было построено 215 единиц.
А пока новобранцам предстояло пожить несколько месяцев в палатках на училищном плацу и помогать строителям. Палатки промокали. Питерские дожди затопили эти палатки. Сердобольные родители из соседних и близлежащих городов спешно забирали своих чад под предлогом простудных заболеваний. Из огромного набора «первенцев» осталось устойчивых к погоде ребят почти 150 человек. Данилов при распределении первокурсников по факультетам решил стать дизелистом, поступил на факультет, который готовил инженер-механиков дизельных подводных лодок. Цитируя бывшего лицеиста Царского Села А.С. Пушкина, можно было бы согласиться, что «сон в палатке удивительно здоров». Но в путевых заметках поэта «Путешествие в Арзрум» далее читаем: «...после кавказского шашлыка и шампанского». В случае с курсантами-«пушкинцами» это был сон не после шашлыка и шампанского, а по завершению строительных работ в зданиях училища с носилками и лопатами в осеннее ненастье в парусиновых робах и тонких, линяющих от сырости синих носках.
Первокурсником Валентин Данилов постигал азы морской практики в Кронштадте на многовесельных шлюпках линкора «Марат». На этом корабле погиб его дядя, краснофлотец Николай Данилов, во время отражения налета фашистской авиации 23 сентября 1941 года. Созвучно чувствам ребят, утративших своих родных на войне, это краткое посвящение Валентина Дню Победы:
У месяца мая много примет:
Улыбки друзей, весенний букет.
Легчает тело от платья снятого,
Но самая главная из примет —
День Победы девятого!
В 1954 году во время коротких зимних каникул произошло романтическое знакомство курсанта 5-го курса Данилова с его будущей женой Людмилой, в заснеженном поселке Демянске Новгородской области. Поезд на станцию Лычково пришел затемно. Единственной оказией до поселка оказался бензовоз, водитель которого, бывший балтиец из Демянска, встретил жену с ребенком. Водительская кабина была занята.
На этом бензовозе, держась за поручни цистерны, с ленточками бескозырки в зубах, с палашом на флотском ремне поверх шинели, и преодолел Валентин 40 километров по морозцу. В Демянск он приехал на побывку к сестре Зое. Она после института учительствовала в местной школе и квартировала с коллегой — учителем математики Людмилой — у тети Шуры Бодровой. Здесь, в просторном гостеприимном доме с голландской печкой посреди и возникла влюбленность двух молодых сердец. Любовь с первого взгляда.
Местному ухажёру Валентин Людмилу не уступил. Вечерний мужской разговор подвыпившей компании в пыжиковых шапках и в бурках с гостем в бескозырке чуть-чуть набекрень закончился миром. Друзьями рассталась с Валентином и группа поддержки местного агронома, получившая возможность подержать в руках настоящую абордажную саблю (палаш) курсанта, после мировой чарки осталась удовлетворенной.
Летом того же года в согласии с родителями Валентин и Людмила зарегистрировали брак в Горьковском ЗАГСе. Здесь, в городе Горьком на реке Волге (ныне Нижний Новгород), на заводе «Красное Сормово» во время преддипломной практики мичман Данилов был «обручен» и со строящейся дизельной подводной лодкой проекта 613. Достоинства и недостатки этого, передового для тех лет проекта, ему предстояло познавать на разных морских широтах в неспокойные годы «холодной войны».
В 1955 году командир группы движения БЧ-5 инженер-лейтенант Данилов получил от сормовчан подводную лодку С-198, а от жены Людмилы — замечательного первенца, дочь Надежду.
Служба подводника Валентина Данилова началась на Северном флоте, в городе Полярном, где жена его с трудом привыкала к полярным ночам. Даже окна занавешивала одеялами. Впереди – Тихоокеанский флот. Продолжение службы следовало на Камчатке, куда малоприспособленная к плаванию во льдах С-198 прошла из Полярного в надводном положении более 5000 миль Северным морским путем. Экспедицией особого назначения ЭОН-56, состоявшей из множества надводных кораблей, подводных лодок средних и больших, командовал контр-адмирал Пархоменко, разжалованный из вице-адмиралов после взрыва линкора «Новороссийск» на Черноморском флоте. В составе экспедиции были гражданские суда и суда обеспечения флота. Часть судов успела проскочить участок, пока ветер был отжимной. Лёд сносило ветром от берега. Но потом обстановка резко изменилась. Для подводных лодок 613-го проекта обстановка стала критической. Льды давили к берегу. Лодки не имели защиты для хождения во льдах, и риск возрастал с каждым часом. Лодки вынуждены были укрыться в реке Колыме. Сменился ветер, льды отошли. Но нагон воды позволил лодкам войти в реку, а после сгона воды (река обмелела) песчаная коса стала непреодолимым препятствием для подлодок. Матросы на надувной лодке промеряли шестом весь выход из реки. Увы… Четыре лодки и суда сопровождения оказались в западне. Поступил приказ искать выше по течению реки Колымы тихую заводь, чтобы по весне льды не раздавили лодки, и они смогли свободно выйти в море. Нашли «Южные Кресты колымские», поселок на берегу реки. До войны там было поселение политических осужденных. После войны здесь пытались строить аэродром для авиационной связи с экспедициями полярников на дрейфующих льдинах. В то время особое внимание было уделено Северному Морскому пути. Но под покровом секретности оставалась еще Новая Земля и полигоны для испытания ядерных зарядов.
На счастье подводников, несколько бараков было уже брошено, но не сожжено и не растащено на стройматериалы местным населением. Вот в них и поселились подводники и экипажи судов сопровождения. На лодках остались только дежурные смены по 3-4 человека. Все направились на утепление бараков и подготовке к зимовке в сложных условиях. Экипажи четырех лодок – 200 человек. Их нужно было разместить в бараках, накормить, обогреть, помыть. Речь шла о выживании экипажей! Это куда сложнее, чем просто боевые действия. Мобилизовали весь личный состав. Среди матросов нашлись лесорубы, плотники, сварщики, кровельщики, печники. Остальных специалистов судьба заставила готовить на месте из тех, кто был. Крыши бараков залатали, стены законопатили. Смоляной чан, в котором прежние постояльцы лагеря смолу варили и стволы деревьев смолили, отожгли до состояния кухонного котла. В нем варили первые, вторые блюда на весь личный состав. Под чаном построили печь, над чаном вытяжку соорудили и навес от снега. Первые блюда готовили из запасов тушенки и рыбных консервов. Эта еда разбиралась на «ура» сразу после закипания воды. Но дрова для топки котла быстро закончились. Нашлись умельцы, восстановившие трактор для поездки за дровами, соорудившие водовозку для доставки воды из реки к лагерю. Для трактора сварили из уголков и труб сани. На поиск и сбор дров выходил экипаж целой лодки во главе с командиром. У каждого в руках ножовки-пилы и топоры с красными топорищами из противопожарных комплектов. Пилили в тундре и рубили карликовые березки. Иначе выжить было нереально. Добычу складывали на сани. Но с каждым выходом приходилось идти всё дальше. Полярная ночь, пронизывающий ветер, метель вносили свои коррективы в работу сменных команд. Полярное сияние уже никого не радовало. Сырая древесина горела плохо. Приходилось солярку с подводных лодок сливать на растопку. А солярка нужна для выхода в океан и для перехода на Камчатку. Каждый литр на учёте.
Начались массовые заболевания, и желудочные, и простудные. Витаминов не хватало. Болели и командиры, и матросы. Ситуация приобретала критический характер. С большим трудом удалось установить радиосвязь с Москвой и вызвать подкрепление. Прилетели три транспортных самолета с продуктами, медикаментами. Особое внимание — к чесноку и луку. Но главное – привезли зарплату. Оказалось, что на Северном флоте всех уже давно сняли с довольствия в надежде, что Тихоокеанский флот всех прокормит. Вот, дескать, там и получите денежное довольствие и все свои килокалории и витамины.
Местное население в районе зимовки подлодок от авитаминоза не страдало, спасалось мороженой рыбой, строганиной. В них хватало витаминов. Сначала моряки строганину выменивали на спирт, на обмундирование. Но всему есть предел. Местные жители хотели денег, а у моряков средства для обмена иссякли. После получения денежного довольствия моряки смогли закупать строганину в достаточном количестве и воскресли. А был еще случай, когда на временную базу подводников местные оленеводы по взаимозачету с Центром пригнали целое стадо олений. Вот этой «говядиной» и питались на колымской зимовке моряки Северного флота.
Особая забота моряков – сохранение работоспособности лодок до следующей навигации. При 40-градусном морозе лодки вмерзли до самого дна. Моряки их хворостом накрывали, снегом засыпали. Но это не давало нужного результата. Старались продувать все устройства и механизмы для избавления от неугодной влаги. Но где-то оставались следы воды. Уже по весне начали проворачивать механизмы и убедились, что часть трубопроводов мороз разорвал. Требовалась замена большого количества комплектующих изделий. Все свои запасные части перебрали, что-то пошло в дело. Но пришлось огромный список вышедших из строя частей составлять и в Москву передавать по радио.
Москва приняла радиограмму и пригласила для личной беседы одного механика, одного минера, одного штурмана от каждого экипажа. Прислали самолет. Подводники оделись по сезону в валенки и полушубки. Но взяли с собой шинели и ботинки для присутствия в штабах в Москве. Парадная экипировка пригодилась и для встречи со школьниками в День Советской Армии и ВМФ в поселке Амдерма на берегу Карского моря.
От лодки С-198 в столицу пришлось лететь Валентину Данилову, Геннадию Атаманову и Вячеславу Федотенкову. На собачьих упряжках доехали от аэродрома до школы. Наверное, там Валентин провел свою первую патриотическую беседу со школьниками. Рассказал и о подводном флоте. Потом был обед в чумах. Летчики бьют тревогу – пора на вылет. В Москве было намечено остановиться в квартире штурмана, коренного москвича. Рыбу специально в подарок везли замороженную, упакованную в мешок длиной метра два. Один за голову несет, второй – за хвост. У хозяев только по диагонали балкона установить её смогли. Соседи в бинокли рассматривали такое чудо.
В Техническом управлении на списки запасных деталей смотрели с ужасом. На складах Техупра деталей нет, посылают гонцов на заводы. Требуется время. На 10-15 дней всех моряков по домам разослали с проездными документами. Валентин успел жену проведать. Но вскоре весь список запчастей был удовлетворен и доставлен на аэродром. Запчасти привезли в срок и в полном комплекте.
С наступлением лета экипажи перебрались из бараков на лодки и принялись за ремонт. Природа долго не давала возможности привести лодки в движение. То лед идет, то не идет. И в июне на высокой воде лодки и суда сопровождения покинули Колыму и вышли в океан. Нелегкий был переход. Камчатка встретила подводников, как победителей.
Об этом эпизоде, спустя 50 лет, в 2006 году поведал Валентин Данилов читателям газеты ЧФ «Флаг Родины» в своих воспоминаниях «Лодки под шубой», «В режиме выживания». Эпиграфом к его воспоминаниям могло бы быть стихотворение Анны Ахматовой «Севморпуть»:
Чей разум угадал сквозь льды
Давно желанный путь,
Куда ничьи не шли следы,
Где замерзает ртуть,
Там каждый миг и каждый час
Всему конец готов,
Но чуток слух и зорок глаз
Советских моряков.
Под северным сиянием,
Когда цветут снега,
Под злобным завыванием,
Когда летит пурга, —
Опаснейшей из всех дорог
Корабль доверив свой,
Не ослабел, не изнемог
Тот разум огневой!
Сентябрь 1950
Вспомнился ветерану из той трудной экспедиции и случай, едва не ставший трагическим для жизни его первого наставника — командира БЧ-5 инженера-капитана 3 ранга Игоря Гаврилова. В океане инженер-лейтенант Данилов руководил дозаправкой лодки дизельным топливом с танкера, находясь на палубе надстройки. Командир БЧ-5 возвращался с танкера после оформления накладных на топливо и сопутствовавшей баньки.
В прыжке со штормтрапа танкера на лодку, которая уже билась о борт судна из-за усилившегося волнения, Игорь Борисович упал в воду между сходившимися корпусами лодки и танкера. Чудом успел Валентин ухватиться за показавшийся над водой воротник полушубка и с помощью подоспевшего моториста Ивана Купцова вытянуть Игоря на лодку. В следующий момент и сошлись корпуса стальных громадин...
Во время службы на Камчатке в бригаде подводников Валентин зарекомендовал себя отличным знатоком легководолазного дела. И в 1958 году он возглавил созданную учебно-тренировочную станцию подводников. Тут он приобрел еще и специальность журналиста, выполняя редакционные задания газеты «Тихоокеанская вахта». Печатался в «Красной Звезде». Данилову предложили на военной кафедре местного ВУЗа организовать преподавание легководолазного дела. Но едва начавшуюся работу пришлось свернуть – военную кафедру закрыли.
В 1961 году Валентина Алексеевича назначают преподавателем электромеханического цикла 90-го учебного центра в Севастополе для подготовки индонезийских военных моряков.
На Камчатке, «проверенная на прочность» снежными метелями и землетрясениями, семья Валентина Данилова служила и работала в дружбе с семьями Анатолия Касьянова, Игоря Ботвиновского, Валентина Молчанова вплоть до перевода на Черноморский флот. В Севастополе, а точнее, в Балаклаве, инженера капитан-лейтенанта Данилова ждала лодка С-70. На нее он был назначен в ноябре 1964 года командиром моторной группы БЧ-5 как раз перед выходом совместно с С-74 на первую для черноморских лодок боевую службу в Средиземное море. Об этом первом средиземноморском походе С-70 рассказал с дневниковой точностью в своих воспоминаниях «Миссия «Прочный корпус» на страницах «Флага Родины» в ноябре 2009 года бывший «комиссар» экипажа лодки, капитан 1 ранга в отставке Владимир Павлович Евстигнеев.
20 июня 1965 года после успешного выполнения задач боевой службы С-70 и С-74 вернулись в Балаклаву, в 155-ю отдельную Констанцскую ордена Ушакова 1 степени бригаду подводных лодок ЧФ. После отдыха экипажей и ремонта на 13-м судоремонтном заводе в Севастополе этим лодкам вновь было назначено нести боевую службу в Средиземном море с обязательным заходом в балтийский порт Лиепаю, где их радушно принимала первая база подлодок еще царской России для передышки и ремонта. На С-74 электромеханической боевой частью уже командовал бывший «движок» (командир группы движения) С-70, инженер-капитан 3 ранга Валентин Данилов.
«Обмыл» он это свое назначение 31 декабря 1965 года в воде зимней бухты у причала 13 СРЗ вместе со своим боевым другом — командиром БЧ-5 С-70 инженер-капитаном 3 ранга Вячеславом Гнездиловым. Оба механика уходили вечером со своих лодок, стоявших борт о борт у заводского причала. Один из офицеров поскользнулся на обледеневшей надстройке лодки, другой пытался удержать его. И оба оказались в ледяной воде. Увидевшие это верхний вахтенный и рабочие завода помогли выбраться «бычкам» («Бычками» на флоте называли командиров Боевых Частей) из воды и выловили их фуражки. Пока после горячего душа в заводской котельной сушилась форма, с лодок принесли необходимое согревающее «средство» и сухую одежду. К своим семейным встречам Нового 1966 года, воистину породненные морем, подводники не опоздали.
Очередные боевые службы и автономки Валентина Данилова на С-74 проходили, как говорится, в штатном режиме. Слежение лодки с ядерными зарядами на борту за кораблями вероятного противника в Средиземном море велось, конечно же, с целью их атаки. Как невесело шутили подводники: «С двухсот процентной вероятностью поражения». Действительно, в точке своего торпедного залпа, недалекой от эпицентра атомного взрыва, едва ли могла уцелеть и сама лодка.
Впрочем, и в мирное время Валентину Данилову приходилось не раз спасать себя и подводную лодку от гибели. На боевой службе в Средиземном море для зарядки аккумуляторной батареи всплывали только по ночам при любом волнении. В это время из отсеков лодки, да простят их экологи, удаляли за борт мусор по отвесному трапу центрального поста через открытый верхний рубочный люк. При сильной качке лодки один из подводников уронил с трапа коробку с отработанными пластинами регенерационных установок на ведро с промасленной ветошью. Произошло сильное воспламенение в замкнутом пространстве отсека. Только отработанные на тренировках механиком до автоматизма действия подчиненных по борьбе с огнем спасли лодку от катастрофы.
При переходе из Средиземного моря на Балтику, в штормовом Бискайском заливе на одном из двух дизелей лопнула цилиндровая крышка. В замене этой стокилограммовой детали на дизеле при сильной качке участвовал почти весь экипаж. Каждый понимал, что случись неисправность на втором дизеле, потерявшая ход лодка могла погибнуть в штормовом море. Износившаяся аккумуляторная батарея уже не могла обеспечить движение лодки под водой на электродвигателях.
Не менее трагическое происшествие случилось с С-74 на Балаклавском рейде во время штабной проверки действий экипажа лодки при погружении лодки с ходом. Море было неспокойно. Руководивший тренировкой штабной офицер подал команду: «Все вниз. Срочное погружение!». Но сам не удержался на трапе и не успел закрыть за собой крышку рубочного люка. Вода хлынула в отсек. Безошибочные действия командира БЧ-5 и его подчиненных по остановке хода и продувке балластных цистерн спасли лодку от катастрофы.
Глава из книги Владимира Илларионова "Звезды в перископах"
Продолжение следует