Я всегда была той самой, которая верит в хорошее. Даже если за плечами десятки странных переписок, свиданий с “не теми” и подруги давно смеются: «Ты — как интернет-лотерея: вдруг повезёт».
А мне ведь не надо миллиардера. Просто — нормального мужчину. Человека, а не абонента с проблемами.
С Лёшей мы познакомились в феврале. На сайте знакомств. Я тогда на неё вернулась с мыслью: “ещё одна попытка и всё”.
Он был необычным. Без нарочитых понтов, без фото в спортзале. Описание без фраз типа “ищу богиню”.
Писал грамотно, без “прив” и “какдела”.
— Я давно хочу уехать из своего города. В маленьком всё одно и то же. Люди живут по инерции. А я хочу настоящих отношений- писал он мне в переписке.
Мне это показалось знаком — может, мы оба готовы начать с чистого листа.
Он жил в 800 километрах от меня. Я — в областном центре, он — в провинциальном городке.
Сказал, работает электриком, живёт с мамой, которую называет “единственным авторитетом в жизни”.
Мы переписывались три недели. Потом перешли на звонки. Он разговаривал ласково, с шутками. У него был мягкий голос, чуть хриплый — такой, какой хочется слышать рядом на кухне.
— Мне очень нравится общаться с тобой, Катя. Я давно искал такую женщину!
Мне было 36, ему — 40. Мы были “взрослыми” — и это казалось шансом на серьёзные отношения.
На четвёртую неделю общения он впервые сказал:
— А что, если я приеду? Посмотрим, подходим ли мы друг другу не только в словах.
Моё сердце подпрыгнуло. Я согласилась сразу. Не на квартиру, не на совместное проживание — просто, встретиться.
— Билеты, правда, дорогие, — сказал он на следующий день.
— Моя зарплата небольшая, а мама приболела, пришлось лекарства покупать. Я не хочу, чтобы ты подумала, что я прошу…
Просто, если ты могла бы занять — я обязательно отдам. Хоть частями.
Моё внутреннее “а может, это аферист?” зашептало. Но я его быстро заглушила.
Он ведь говорил, что не возьмёт, если неудобно. Не настаивал. Он — хороший.
Я перевела деньги — 3 600 рублей. Он сразу поблагодарил.
— Я куплю билет сегодня. Спасибо тебе. Честное слово, не пожалеешь.
Весь вечер мы переписывались. Он прислал фото вокзала из интернета и написал:
— Завтра в 7:45 выезжаю.
Я не спала полночи. Готовилась. Ходила по квартире, выбирая, в каком платье встречать. У меня внутри была дрожь — та, которая бывает перед чем-то важным.
В 7:30 я написала:
— Доброе утро! В пути?
Прочитано. Но без ответа.
8:00.
8:40.
9:15.
Ноль.
Напряжение внутри росло, как пар в кастрюле без крышки.
В 10:05 он прислал сообщение:
— Прости, не поехал. Маме стало хуже, пришлось вызвать врача. Деньги потратил на лекарства. У меня сейчас каша в голове. Прости.
Я прочитала трижды. Потом просто села. И долго смотрела в окно. Не потому что ждала ответа — потому что не знала, что чувствовать.
Я не отвечала ему до вечера. Просто не могла подобрать слов, в которых не будет злости, боли, стыда.
Внутри всё клокотало. Сколько раз ты ещё поверишь словам? Почему ты снова не послушала внутренний голос?
Это ведь всегда одно и то же — сначала тепло, потом извинения, и, наконец, исчезновение.
Он написал сам ближе к ночи:
— Прости, Катя. Я не хотел так. Просто всё навалилось. Я даже не знаю что сказать. Мне очень стыдно. Я понимаю, как это выглядит.
Я тебе верну, как только получу зарплату.
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри во мне живут сразу две женщины.
Одна — та, что сжалась от боли, потому что поверила.
Другая — та, что уже устала быть наивной, и теперь злится.
Я ответила коротко:— Хорошо.
Два дня — ни одного сообщения. Ни “доброе утро”, ни “как ты”.
Я пыталась отвлечься — сходила в кино одна, пошла на пробежку, купила новую скатерть, хотя она мне была не нужна. Просто, чтобы заполнить пустоту действиями.
На третий день вечером телефон снова вспыхнул:
— Как ты?
Как я?
Наверное, как человек, который уже понял: никакого билета не было.
Только обещания, пустые, как перрон в дождь.
Я набрала ответ и стерла. Потом снова. Потом отправила:
— Как я? Наверное, как человек, которому продали билет, но забыли выдать посадочный.
Он прочитал. Почти сразу:
— Прости. Я всё испортил. Дело не в тебе, а во мне. Я испугался. Встретиться — это серьёзно. Я понял, что не потяну. Ты слишком... хорошая.
Слишком хорошая. Любимая фраза тех, кто не собирался держать слово.
Ты "слишком хорошая", чтобы мне быть честным.
Ты "слишком хорошая", чтобы я чувствовал себя достойным.
Ты "слишком хорошая", чтобы тебя не кинуть.
На этом разговор закончился. Навсегда.
Он исчез. Деньги, конечно, не вернул.
Но дело не в них. Не в сумме.
Я платила не картой. Я платила своей верой, своими ожиданиями, тёплыми мыслями на кухне, когда варила кофе и думала: вот он приедет — и всё будет по-другому.
Всё и стало по-другому. Только не так, как я мечтала.
Я пережила это молча.
Я просто сидела у окна, пила вино.
И думала: а ведь я правда верила, что мне не придётся платить за иллюзии снова.
Через неделю я удалила его номер.
Не потому что злилась. А потому что не хотела, чтобы хоть где-то он остался в моей жизни. Даже как контакт.
Потом открыла приложение знакомств. Снова.
Не потому что отчаялась. А потому что — не хочу, чтобы те, кто меня предал, определяли мою веру в других.
Я изменила описание в профиле. Там теперь написано:
«Если хочешь приехать — приезжай. Если хочешь денег — оформи кредит. Если хочешь поиграть — купи джойстик. А если хочешь быть рядом — не исчезай.»
И больше всего мне понравилось не то, что это звучит уверенно.
А то, что это — я настоящая. Без желания кому-то что-то доказывать.
Просто та, которая в этот раз оставила билет себе.