В шкафу, за стопкой пожелтевших газет, лежит коробка. В ней — конверты. Аккуратные, будто только вчера опущенные в почтовый ящик. Каждый подписан её рукой: "Мишенька".
Он знает их наизусть. Эти строчки о ленинградской весне, о том, как капли дождя стучали в её окно, пока она писала ему. О том, как она ждала.
Прошло сорок лет.
Телефон лежит рядом. Цифры набрать легко — он помнит их, даже когда забывает, куда положил очки.
Но.
Каждое утро он открывает коробку, как аптечку. Читает одно письмо. Иногда вслух, будто она сидит напротив и пьёт чай, прищуриваясь от солнца.
Потом закрывает. Убирает обратно.
И не звонит.
Потому что боится, что она скажет: "Миша, это ты? Как странно... Я уже давно другая".
И тогда умрёт та девушка, что до сих пор пишет ему письма в 1979 год.
И он останется один. По настоящему один.
Эта история — не о любви. Это о страхе встретиться с реальностью. Что об этом говорит психология?
Он хоронил отношения постепенно — по письму в год. Но так и не пережил потерю до конца. Его чувства остались в 1979-м. Потому что там — безопасно. Там она всё ещё любит. Он боится не её отказа. Он боится узнать, что прожил жизнь в тени воспоминаний.
Что делать, если вы узнали себя в этой истории?
- Позвольте себе проститься
Напишите последнее письмо той девушке. И сожгите его. - Сравните фото "тогда" и "сейчас"
Посмотрите, как изменились вы оба. Это поможет вернуться в реальность. - Спросите себя:
"Я храню письма или похоронил себя вместе с ними?" - Попробуйте позвонить
Не для того, чтобы вернуть прошлое. А чтобы наконец отпустить его.
P.S. Люди не звонят не потому, что забыли. А потому что помнят слишком хорошо.
(А у вас есть "та самая коробка"? Как давно вы заглядывали в неё в последний раз?)