Грузовичок ГАЗ-АА, он же – легендарная «полуторка», стал настоящей «рабочей лошадкой» Великой Отечественной и одним из символов Победы. Во всех фильмах, картинах, рассказах и повестях о войне – везде встречается «полуторка» даже чаще, чем Т-34. Этих автомобилей было произведено и правда рекордное количество – без малого 1 миллион единиц, а точнее – 905 772 машин. Но есть при этом вещи, о которых мало кто знает и далеко не все догадываются…
Знаменитые «тяготы и лишения войны» обычно ассоциируются со 125 граммами хлеба в день с блокадном Ленинграде, с огромными цифрами боевых потерь подо Ржевом и других битвах, с обстрелами, бомбардировками и т.д.
Но есть и другой впечатляющий показатель, который очень наглядно объясняет, что такое война, что такое экономия, что такое полная утрата комфорта, и что значил лозунг «Всё для фронта, всё для победы».
Многие слышали, конечно, что во время войны при производстве машин, самолётов, танков и других массовых изделий зачастую упрощали конструкцию, экономили на материалах, жертвовали частью функционала. Но мало кто может представить себе, до какой степени это могло доходить! И вот здесь, пожалуй, легендарная «полуторка» может действительно многое рассказать, а главное – показать! Наглядно и понятно.
Стандартный ГАЗ-АА и так-то было трудно назвать образцом роскоши и расточительного использования материалов: модель была весьма минималистична, там присутствовало лишь то, чего требовал прямой функционал грузовика.
Но вот модернизированная версия ГАЗ-ММ показала, как многое, оказывается, можно было ещё убрать даже с обычной «полуторки»! Итак, сравниваем!
Сразу же бросается в глаза очевидное: одна-единственная фара (на стороне водителя), один-единственный дворник на стекле (там же), полное отсутствие бампера, исчезли даже зеркала заднего вида – вообще все!
Изящные штампованные крылья уступили место грубом кровельному железу, которое обрабатывалось простым сгибанием.
Кстати! Многие рассказывают о деревянных дверях «полуторок», которые водители иногда снимали и сжигали, чтобы согреться. Но со временем оказалось, что и это тоже «роскошь»! В совсем уж «экономичных» вариантах вместо дверей устанавливались простые брезентовые укрытия, которые лишь минимально защищали от пронизывающего ветра, брызг дождя и снежных наносов.
Из области того, что незаметно простому глазу – исчезли тормоза на передних колёсах. Диван с обивкой в кабине был заменён примитивным деревянным стулом. Стартёрно-аккумуляторные системы туда шли очень ненадёжные, и по свидетельствам военных водителей даже самые новенькие детали редко служили дольше полугода. Поэтому абсолютной нормой считалось заводить «полуторку» вручную (вспоминаем легендарную сцену «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!» из «Кавказской пленницы» – там это показано весьма достоверно).
Но зато двигатель был такой, что заливать туда можно было буквально всё, что способно гореть! Не только бензин с самым низким октановым числом, но и лигроин и даже керосин! Иногда можно было ехать даже на разбавленном моторном масле.
Всё это делалось из очевидных соображений
· удешевления производства;
· экономии стали и других ресурсов, которые были нужна для боевых машин;
· экономии времени на производство одной «полуторки»;
И это был ещё не самый героический пример того, от чего отказывались люди во время войны. Просто история удешевления «полуторки» является очень наглядной и очень мощно рвёт шаблон по части того, без чего, оказывается, можно обойтись, если очень уж приспичит. Так что это одновременно – и напоминание о цене войны, и о подвиге советского народа, который выдержал это испытание и множество других в годы Великой Отечественной.