Звукорежиссер и музыкант Алексей Вишня - «дирижер» русского рока. Его рук дело - два с половиной альбома «Кино», на гитаре его учил играть Борис Гребенщиков*, да и как сольный артист он собирал стадионы. А потом залег на дно.
Однако некоторое время назад он вновь оказался на сцене с акустическими концертами, где перепевает песни товарищей рок-движения из прошлого. К тому же его песни стали популярны в TikTok. Подробнее - в материале Пятого канала, который публикуют «Известия».
Привел звезд к успеху
Будущий музыкант появился на свет 18 сентября 1964 в Ленинграде. При этом в одной из своих статей он однажды упомянул, что родился на просторах Америки, а его родители были советскими разведчиками.
Есть вероятность, что речь шла о Латинской Америке, поскольку именно оттуда его родители привезли пластинки с кубинской, аргентинской и американской музыкой. Учитывая, что Алексей имел доступ к проигрывателю и магнитофону с четырехлетнего возраста, его предопределенная карьера была неоспоримой.
Интересно, что в одной из «биографий» Вишни отмечается: старшего брата будущего звукорежиссера держали подальше от техники. К тому же о нем почти ничего неизвестно.
В настоящее время Вишня — активный звукорежиссер, известный под псевдонимом Яншива Шела - «Алеша Вишня» наоборот. Он творит в сотрудничестве с множеством музыкантов, в числе которых как участники «АукцЫона», так и молодые и восходящие коллективы.
Среди его подопечных «Кофе», «Мифы», «Петля Нестерова», «Объект насмешек». Этот перечень поистине масштабный.
Вишня может считаться учеником еще одного мэтра звукозаписи Андрея Тропилло, кружок которого под названием «Акустика и звукозапись» еще будучи всего лишь пятиклассником, он посещал. Однако, в скором времени Алеша стал работать в совершенно уникальной манере.
Основным произведением Вишни в качестве звукорежиссера стали два с половиной альбома группы «Кино»: «46», «Это не любовь…» и «Группа крови». Почему не полные альбомы? Так произошло, поскольку Виктор Цой отрекся от альбома «46», и с тех пор он считается демо-версией «Начальника Камчатки».
«Это не любовь…», по ряду источников, также воспринимался музыкантами с некоторым недоверием. Напротив, «Группа крови» — один из важнейших альбомов «Кино», в котором нет нареканий.
Именно Вишне Цой говорил в конце трека «Разреши мне»: «Потом скажешь опять, что тебе на работу надо». Сам Алексей утверждал, что в студии он был хозяином.
Научил Вишню играть на гитаре Борис Гребенщиков. Ранее, когда Алеша интересовался стилем игры Андрея Макаревича*, с ним занимался другой педагог — Владимир Леви, под руководством которого Вишня оказался благодаря Тропилло.
Гребенщиков же, скорее, стремился вывести Вишню за пределы привычного, как сам мэтр признавался: он научил своего подопечного по-иному мыслить и «приоткрыл дверь в настоящее».
Путь бунтаря
Вишню всегда можно было связать с российским панковским движением. В его воспоминаниях представители этой субкультуры не столько грозные, сколько невинные хулиганы, стремящиеся к музыкальной свободе.
Тем не менее, он записал с группой «ДК» один из самых резких и беспощадных альбомов — «Непреступная забывчивость», в рамках которого сам исполнил несколько песен. Особого внимания заслуживает и его дружба с «Автоматическими удовлетворителями».
Этот коллектив исполнял композиции Вишни на своих концертах, а главной их удачей стала совместная работа, ставшая гимном движения, написанная музыкантами из группы «Кофе»: «Я — говно, ты — говно, будущего нет».
На протяжении долгого времени Вишня отмахивался от этой песни, а спустя десятилетия признался, что, если бы это зависело от него, он бы не записывал ее никогда. Однако еще позже спел ее на московском квартирнике.
В начале 2000-х годов Вишня увлекся проектом «Политтехно», который представлял собой довольно простые музыкальные композиции, основанные на сэмплах речей российских политиков.
Альбом, созданный при поддержке Константина Рыкова — литературного продюсера Сергея Минаева, бывшего депутата, начинался с трека под названием «Русские свиньи», в котором бывший депутат Госдумы Владимир Жириновский ведет абсурдный спор с экономистом Ириной Хакамадой.
Вишня отмечал, что после дела ЮКОСа «Политтехно» утратило былую актуальность, однако его аккаунты в Живом Журнале и на видеохостигне YouTube носили именно это название.
Время от времени он возвращался к формату аудиоколлажа и с теплотой вспоминал про блогера и музыканта Энджойкина (Enjoykin), продолжающего его начинание.
В 2014 году Вишня возобновил свою концертную деятельность. После выступления в «Цоколе» в рамках фестиваля «Ионосфера» к нему обратился коллектив «Кобыла и трупоглазые жабы» — с тех пор он иногда выступал в их сопровождении. Позже к ним присоединилась и группа «Девушка школьника».
Как истинный ценитель молодых групп русского андеграунда, Вишня не раз крайне положительно отзывался о них. Еще одна его неожиданная коллаборация произошла с новосибирской группой Ploho, с которой он выступил однажды.
Очевидцы утверждали, что исполнение песни «Будущего нет» в их компании стало особенно запоминающимся.
Вишня сейчас
Песни Вишни нередко становятся творческой собственностью других музыкантов — как известных, так и менее известных. К примеру, именно он является автором композиции «Когда муж пошел за пивом» для кабаре-дуэта «Академия», о которой сам Вишня заметил: «платят отчисления — и хорошо».
Приверженцы подпольной музыки с интересом оценят и других исполнителей произведений Алексея, среди которых группы «Комиссар», «Время срать», Kiskin Zhar и даже арт-директор главного молодежного клуба Петербурга Александр Ионов.
Сам Вишня не избегает каверов — помимо целого EP перепевок Цоя под названием «Вишневое кино», пока так и не ставшего полноценным альбомом, он исполняет песни таких групп, как «Алиса», «Машина времени», а также Joy Division и «Няш-Мяш» Энджойкина.
Вишня часто пересекался с поп-музыкой не только как автор хитов, которые поют популярные артисты.
Однажды, в Киеве, он выступил по приглашению Леонида Ланды и Владимира Месхи на разогреве у «Ласкового мая», а в фильме «Музыкальные игры», основанном на сценарии Виталия Аксенова и Сергея Курехина, его, усатого, можно увидеть с исполнением нескольких песен на музыку Игоря Корнелюка.
Он также выступал вместе с группой «Русский размер», а в некогда задуманной, но так и не вышедшей музыкальной программе «Артефакт», где Алексей был ведущим, делился своими мыслями о двухлетии «Отпетых мошенников».
Он также попробовал себя в качестве продюсера и автора музыки для поп-песен, хотя и не добился в этом особых успехов.
Несмотря на все, Вишня — человек, судьба которого была полна испытаний и невзгод. Слушая одну из его наиболее известных сольных песен «Танцы на битом стекле», невольно задумываешься о жизненных трудностях, которые вдохновили его на создание этого произведения.
То же верно и для композиций «Нам хана!» и «Шприц». В 1990-х он работал над проектами, которые не принесли успеха, а тираж одного из альбомов был залит водой из прорвавшихся труб. Его клипы не принимались на MTV, а сам он и несколько знакомых оказались под колесами лихачей на «Ладе».
Тем не менее, он смог преодолеть все эти испытания, проявив стойкость и выполнив свои творческие замыслы. Каждый раз, когда Вишня поет, он делится частичкой себя и своей жизни, полной приключений, в которых есть повод лишь вдохновиться его непоколебимым оптимизмом.
За честное слово
Долгое время многие были в курсе, что у группы «Кино» есть новый альбом, который еще не сведен, и все знали, что песни в нем отличались хорошим качеством.
Тогда Вишня стал убеждать соло-гитариста Юрия Каспаряна посодействовать в уговорах Виктора Цоя, что сведение нужно сделать самостоятельно, не дожидаясь помощи из Москвы.
Музыкант-авангардист Сергей Курехин организовал очередное мероприятие «Поп-механика» в Октябрьском, где Вишня и Цой выступили на одной сцене. В конечном итоге Цой согласился на уговоры, и «Группа крови» была завершена. Для Вишни это стало моментом славы.
Цой же без особых эмоций показал пленку, на которой должен был быть сведен оригинал для американской певицы Джоанны Стингрей. Оказалось, что Цой не собирался издавать «Группу крови» в СССР, а хотел продать ее. О «процентах» для Вишни речи тогда не шло, все делалось безвозмездно, с единственной просьбой о подписи на обложке: «звук – Вишня».
В итоге оставался только один день, чтобы сделать пять копий кассет - для музыкантов и Джоанны, а оригинал Вишня должен был принести на концерт «Кино» в СКК и передать Стингрей. Последняя песня была сведена, музыканты разошлись по домам аж в четыре часа утра.
Вишня сделал копию с оригинала и лег спать. Утром, когда такси приехало, он попросил Лену сделать десять копий и уехал в Пулково. Там он купил билет и вылетел в Москву.
Приземлившись, приехал к Андрею Лукинову и сделал одну копию с оригинала, получил коробку новых пленок. Уже дома он собрал кассеты с копиями и оригинал, и позже передал все Джоанне.
Цой особой благодарности не выразил. На следующий день он улетал в Алма-Ату на съемки фильма Рашида Нугманова «Игла», а счастливая владелица прав на «Группу крови» уже была в Лос-Анджелесе.
В течение пяти дней напряженной работы над фильмом Виктор не видел белого света. Когда появилось свободное время, он пошел к музыкальному ларьку. На витрине большими буквами было написано: "Поступил новый альбом “Кино” – «Группа крови» 1988».
Тогда Тропилло поддержал Вишню, отметив, что права на оригинал всегда остаются за студией, если запись производилась за ее счет. Цою это не особо понравилось, так как Вишня был учеником Тропилло - и придерживался аналогичного мнения.
Бас-гитарист группы «Кино» Игорь Тихомиров вспоминал, что его первая работа была связана с записью так называемых «Неизвестных песен», которые ныне знакомы нам как альбом «Это не любовь…».
По его словам, он приехал в квартиру к Вишне с гитарой и начал экспериментировать в стиле новой волны, из-за чего его некоторое время недоуменно рассматривали ребята.
Когда альбом уже был почти готов, они приехали на студию к Вишне, где все записывалось в «спартанских условиях».
Тихомиров также отмечал, что выход альбома «Группа крови» считает спорным, поскольку Вишня якобы продал альбом в третьи руки - без ведома участников группы. Когда музыканты, по его словам, поняли, что альбом стал популярным, они просто «махнули рукой».
Сам же Вишня отмечал, что Каспарян и Тихомиров оставили его без средств, когда прославились.
Штраф за песни 1990-х
В прошлом году Невский районный суд Петербурга наложил штраф в размере пяти тысяч рублей на Алексея Вишню — за «пропаганду наркотиков в интернете» (часть 1.1 статьи 6.13 Кодекса об административных правонарушениях).
Об этом писали в Telegram-канале «ЛЕБЕДИНОЕ озеро», автор которого - руководитель Объединенной пресс-службы судов Северной столицы Дарья Лебедева.
Причиной для такого решения стали песни «Шприц» и «Нам хана», созданные Вишней в 1989 и 1998 годах соответственно. Музыкальные произведения были опубликованы на странице артиста в социальной сети «ВКонтакте» и приобрели популярность в TikTok - спустя 30 лет!
Именно возросшая популярность на площадке с вертикальными видео поспособствовала более частым выступлениям артиста.
Песня «Шприц» вышла в рамках альбома «Танцы на битом стекле» в 1989 году. В ней лирический герой делится своим опытом злоупотребления.
Песня «Нам хана» - с альбома «Сон моряка» - вышла в 1998 году. В ней - о том, как сотрудники правоохранительных органов «запретили ганджубас», но при этом «разрешили спирт и вино».
В результате музыканту назначили минимальный штраф, предусмотренный данной статьей. В ходе судебного заседания сам Вишня поделился с изданием «Фонтанка» тем, что частично признал свою вину.
«Действительно, в моих песнях затрагиваются темы наркотиков, но я пою о том, каково жить с их последствиями. В них содержится лишь предупреждение: ребята, вы рискуете своей жизнью», — отмечал он в суде.
* — признан в РФ иногагентом.