У нас в доме не умирают тихо.
Слышал, как бабка с седьмого орала до самой смерти.
Семейная ссора с ножами на втором.
Пожар с криками на четвёртом.
Но этот случай — особенный.
Он жил на первом.
Сосед Валера.
Молчаливый, вечно в кепке, с глазами как стекло.
Никого не звал. Никому не мешал.
Иногда сидел на лавке и кормил ворон.
Они прилетали всегда по трое.
В один из дней его не стало.
Приехала скорая, мусора, кто-то из ЖЭКа.
Сказали:
— Повесился. Недели три как.
Обнаружили, потому что вонь пошла лютая.
Мы попривыкли, пожали плечами.
У нас тут жизнь идёт, смерть — как очередной дождь.
Но через пару дней началось…
СТУК.
Глухой. Регулярный.
Снизу, по батарее.
Сначала думал — сантехники что-то делают.
Но сантехники в три часа ночи не работают, да?
Стук был ровный,
как "тук-тук-пауза, тук-тук"
— будто код Морзе.
Я записал.
Потом погуглил.
"ХОЛОДНО. Я ЖИВ."
Проморгал. Перечитал.
Думаю, совпадение.
Но на следующую ночь — тот же стук.
Только теперь другой код:
"ПУСТИ. ТЕМНО."
Я психанул, побежал в подвал,
где по идее должен был быть стояк.
А дверь заколочена досками.
На досках краской —
"НЕ ВХОДИ. Я НЕ УСПЕЛ УЙТИ."
Окей, думаю. Кто-то прикалывается.
Но соседка Лена говорит:
— Я вчера ночью пошла воды попить,
и в ванной зеркало запотело,
а на нём — "я тут".
А на следующий день наш дворник Миша пропал.
Тот, который нашёл Валеру.
Его вещи лежали на лавке.
На кепке — вороново перо.
Теперь каждую ночь кто-то стучит.
Кто-то пишет на стенах в подъезде.
"Ты следующий."
Если завтра я не выйду на связь —
не ходи к батарее.
Не смотри в зеркало.
И не слушай, если кто-то зовёт из подвала.
Он теперь ищет себе компанию.
И ворон стало не трое, а четверо.