...Нынешние названия трёх главных притоков Енисея утвердились не так уж и давно, и ту же Ангару ещё в 19 веке старожилы предпочитали называть Верхней Тунгуской. В нашем случае так даже как-то органичнее: три реки я за время пути по Эвенкии не раз сравнивал с тремя рубежами, которыми Цивилизация вторгалась в первозданный край.
На Нижней Тунгуске даже советская власть со всем своим прогрессорством ограничилась "плацдармами" Туры и мелких сёл, за которыми до самой Путораны и теперь простирается Илимпийская тундра с её невообразимыми пространствами и не пуганным зверьём.
Средняя, а ныне Подкаменная Тунгуска покорилась на прошлом рубеже веков торговым факториям ушлых купцов, которых полностью характеризуют два определения: тунгусники (так как специализировались на торговле с эвенками и даже знали их язык) и "покрутчики" - от мерзенького жаргонизма "покручивать", то есть "спаивать, чтобы сговорчивее был".
Ну а Верхняя Тунгуска, чьи берега когда-то были той же дикой Эвенкией, уже в 17 веке сделалась русской рекой. Микроклимат её долины оставлял место для вполне плодородных почв, а рыба, дичь мясная (себе) и меховая (на продажу), грибы, ягоды и коренья окрестной тайги даже в самые неурожайные годы позволяли избежать голода. И пока процветал Енисейск, а в степях у Байкала не мирился с чужаками боевой бурят, на берегах одна за другой ставились заимки, вскоре разраставшиеся до крепких и богатых сёл.
За считанные поколения переселенцев стало больше, чем тунгусов, и более того, переселенцы охотно брали в жёны туземок: те кто не откочевал хотя бы за первые хребты, сами не заметили, как растворились среди русских.
Но так продолжалось недолго: дело в том, что Ангара была просто ужасной рекой для судоходства. Её грандиозные ГЭС строились на не менее грандиозных порогах, которые не всегда замерзали зимой, а летом растягивали путь караванов на месяцы. Стоило было бурятам, киргизам и до кучи китайцам под властью маньчжурской династии Цин поменять саблю на счёты, как главным путём на восток сделался Сибирский тракт, краешком задевавший Ангару лишь у Байкала.
Нижнее Приангарье превратилось в "заповедник" старожильческой Сибири, край без городов и почти без властей, который населяли диковатые и суровые, но как бы не самые зажиточные и вольные во всей России крестьяне. Классический типаж немногословного могучего сибиряка, который сначала рубит баню, и только затем дом - тоже в общем-то отсюда. Как Черноземье было кузницей кадров русской литературы, так и Приангарье - для её сибирской ветви: отсюда вышли, например, Валентин Распутин или Александр Вампилов.
Вот только есть нюанс: среднерусские творцы были из помещиков, а эти - из вчерашних крестьян, получивших образование в ХХ веке. В прозе Распутина и стоит теперь искать теперь этот чудесный край, финал которого запечатлён в "Прощании с Матёрой":
"...ниже по Ангаре строят плотину для электростанции, вода по реке и речкам поднимется и разольется, затопит многие земли, и в том числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой, и места потом не показать, где там селились люди".
Стране был нужен алюминий, ради которого Приангарье и сделалось Сибирской Атлантидой под десятками метров тёмной воды крупнейших по объёму рукотворных озёр России.
Более всего пугает тут преемственность: Братская ГЭС намечалась при Сталине (хотя пустили её в 1961 году), Усть-Илимская - вся целиком из брежневских времён, Богучанская заработала на излёте Стабильности... Это в её зоне затопления сгинули все эти Паново, Селенгино, Мозговая, из которых тунгусники прокладывали дороги к Подкаменной для своих ушлых дел.
Исчезли и многочисленные некогда белые церкви с узорами сибирского барокко, и если Спасский храм в селе Чадобец (1781; на фото) разрушили ещё при Советах, то остатки его тёзки в волостной Кежме доломали в том самом 2012-м году, когда столичный хипстер не щадя живота своего бился с попАми.
И известное с 1642 года село Богучаны, плюс-минус ровесник большинства окрестных сёл, в 1885 ставший центром волости, а в 1927 района - один из немногих оставшихся над водой осколков этой Атлантиды: ему повезло стоять ниже последней ГЭС. Километрах в 10 от трассы,.
И вот по пути из Эвенкии наши водители сочли Богучаны идеальным местом для ночлега перед последним рывком на Красноярск, и вот ближе к полудню мы заселились в гостиницу "Эдем" почти у въезда на западной окраине. Дальше - долго отмывали в сугробе рюкзаки, которые в прицепе успели обрасти коркой грязи на пол-пальца, и отсыпались после второй подряд ходовой ночи.
Но ближе к вечеру двое самых неугомонных, - я и инженер Николай, - всё же решились на прогулку по Богучанам. Тут стоит вспомнить о том, что остановившиеся часы дважды в сутки показывают точное время: сделав путешествия и рассказы о них своей профессией, я всегда тщательно готовлю культурную программу, тогда как Николай, всю страну объехавший в командировках, всегда знает две реперные точки - музей и аэропорт/вокзал. При подготовке я частенько что-то упускаю, но здесь за кадром бы осталась главная достопримечательность села - только выйдя из гостиницы, Николай взял такси до музея в восточной части селения.
Уже во дворике мы поняли, что приехали не зря:
С русскими санями под коня, так не похожими на эвенкийские нарты под оленя, соседствует шитик - традиционная для всех Тунгусок и Лены длинная плоскодонная лодка:
Здесь же, конечно, простенький эвенкийский чум, куда после скансена Ванавары и всамделишных обитаемых чумов Суринды мы даже не стали заглядывать. Куда интереснее то, что лежит перед ним - камень, в прессе, чтоб красиво было, известный как Шаман, а для своих - просто Геофизик по богучанскому присёлку, где нашёлся в 1972 году.
Свято место не бывает пусто, и русские люди, как впрочем и эвенки, и совсем уж древние кеты - не первые, кто по достоинству оценили этот край: Приангарье богато петроглифами. Геофизик, однако, не похож на что - вместо более привычных фигур и сцен охоты его покрывают (всего насчитали 91) странные символы в виде кругов с тремя точками внутри, по самой популярной версии - личины:
В общем, впечатлившись уже двориком, мы прошли в ворота БКМА. И если первые буквы аббревиатуры более-менее понятны, то вот последняя - это фамилия человека, имя которого носит музей. Даниил Андон родился в 1902 году в молдавском селении Грушка, первые классы заканчивал в уездных Сороках на том берегу Днестра, а путёвку в жизнь ему дала в 1924 году Красная Армия. Там он выбился в люди, получил образование, вступил в Партию, стал политруком... но в 1938 году его сочли молдавским националистом и упекли на Колыму.
И хотя Даниил Маркович тогда поклялся выжить и восстановить своё доброе имя, на благодатной родине в 1948 его встречали как врага народа. Арестованный вновь, Андон отделался ссылкой - сюда, в Богучаны, а дождавшись в 1956-м реабилитации, вдруг понял, что не хочет уже никуда: в Сибири у него появилась семья, друзья, работа, а снятое клеймо сразу позволило образованному человеку занять серьёзную должность главы лесозаготовительной конторы. Ну а лес - это всё Приангарье, и в командировках Андон натыкался то на расписной камень, то на шаманских идолов, то на предметы старины в чумах эвенков...
На пенсии Даниил Маркович продолжил ездить в тайгу - только теперь как краевед и историк во главе "Красных Следопытов", как назвался собранный им детско-юношеский кружок. Думается, именно благодаря им Андона в Богучанах помнят ("Такой хороший был человек! Но что ему в Молдавии не сиделось?" - говорила нам таксистка). Финалом его изысканий стал музей, основанный в 1988 году, в последние годы жизни.
Но, увы, не сохранившийся до наших дней: то здание, что на кадре выше, сгорело в феврале 2006 года вместе со всей экспозицией. Остались лишь фонды, хранившиеся в отдельном сарае. И можно представить, что чувствовали сотрудники тогда, вряд ли понимая, что это не конец, это только начало... Новый музей открылся уже в сентябре 2007-го, был полон новейших по тем дремучим временам дизайнерских решений (которые теперь скорее мейнстрим, но тут смотрятся по-прежнему круто), а его команда не теряет темпа - в 2023-м, например, на ежегодном конкурсе БКМА был признан лучшим музеем Красноярского края.
В фойе - портреты Андона, мрачные стихи о лагерях ("Горела чёрная свеча / В Колымской дали / Её вонючий чёрный чад / Зэка вдыхали")... и сложенный камнями на полках силуэт человека с парой "ведёр" в руках, в "воде" которых можно полистать старые фотографии Приангарья. Экскурсия по музею стоила лишь чуть дороже обычного билета, а молодая, чрезвычайно обаятельная сотрудница Олеся сразу честно предупредила, что в стандартные 40 минут никогда не укладывается и раньше пол-шестого (придя около 16) мы вряд ли от неё уйдём:
Открывают экспозицию палеонтология и эвенкийская этнография. Но после музеев Туры и Ванавары эта фактура нам порядком примелькалась, и здесь мне было интереснее смотреть на дизайн. Впрочем, и стандартные предметы вроде бубнов, камусовых лыж или "таёжного мачете" котто (оно же пальма) в руках Олеси смотрели явно интереснее:
Следующие залы закольцованы против часовой стрелки и при этом сообщаются сквозь прозрачные полки. Зал русской этнографии словно крутится вокруг традиционной зыбки:
А вот несколько предметов, которые в других музеях мне если и попадались, то я на них внимания не обращал. Например, волосянки - портянки из конского волоса, которые хорошо греют ноги и быстро сохнут: сейчас таких не делают, а бывалому таёжнику большая удача волосянкой обзавестись. Слева черки - кожаная обувь: лаптей крестьяне Приангарья не носили, но это не от того, что они вольные, а от того, что лыко тут не растёт.
Но особенно понравилось здесь вот что:
С крестьянским бытом соседствует купеческий, как расшитые платки или шкаф купца Петра Толстых из села Пинчуга, у которой Богучаны в 1885 увели волостной статус. Село - ещё стоит ниже по Ангаре, да и живёт в нём более 2 тыс. человек, а вот купец, хоть и пожертвовал после революции свою библиотеку новым властям, так и сгинул в лагерях.
За дверью, под пугающе висящими над головой полубрёвнами - зал Великой Отечественной. И вряд ли я когда-либо давал повод сомневаться в своём уважении к подвигу предков, но надо признать - музейные залы об этом подвиге обычно сделаны как под копирку. В Богучанах смогли во-первых найти интересный дизайн, а во-вторых - дополнить это всё другой историей: если вкладом местных жителей в Победу стала целая танковая колонна "Приангарский колхозник", то в память о ней - уникальный для своего времени мотопробег "Богучаны - Брест" 1973 года.
Его маршрут по местам важнейших боёв, где отличились земляки, и их захоронениям проложил сам Андон, а команда из 10 энтузиастов, за 62 дня проехав по Союзу 15200 километров на 4 мотоциклах "Урал" и одном "Иж-Юпитер", привезла уникальные фотографии и киноплёнки с памятниками, полями битв, свидетельствами очевидцев... Плёнки считались погибшим в том пожаре 2006 года, но недавно вдруг нашлись в фондах - теперь раз в год их показывают как диафильм на растянутой простыне.
Здесь же, в "военном" зале - радиоприёмник Р250 "Кит" (1949), развитием которого стали как спецустройства военных и чекистов (в данном случае - корабельная модификация), так и любительские радиоточки советских людей. Сконструировал его уроженец Богучан - Антон Савельев:
Соседний зал с так символично выстланном деньгами полом - о новом освоении Сибири: алюминиевые слитки и защитная спецовка рабочего БоАЗа да муляж БоГЭС с дверью (от шкафа Андона из его дома!) к затонувшим сёлам:
Второй этаж посвящён местному творчеству.
В нём я переснял на свои кадры №8 работы Александра Ермолаева, первого фотографа и исследователя Приангарья 1910-х. На одном из них - охотник начала ХХ века с ангарской лайкой, местной породой, ради сохранения которой сюда запрещалась завозить других собак с 1938 года и примерно до распада СССР.
А вот тот же край на деревянных гравюрах местного мастера на пенсии Александра Логинова:
Прялки и станки и вовсе действующие - для мастер-классов и местного кружка по интересам:
Музей стоит примерно на стыке "волостной" и "районной" частей посёлка:
В последней самым историческим выглядит соседний Школьный переулок, перпендикулярный Ангаре... И да, оттепель тут стояла уже давно, а потому мы попали на тот особый сезон, когда у всех урбанистов начинается страда - хватать камеры да строчить посты с парными фотографиями родной грязи и безбарьерной брусчатки в Европах. Выглядит действительно ужасно... но всё-таки недолго: одним народам проще перетерпеть месяц зимы, другим - пару недель грязи...
За домом, плавающем в грязной луже словно драга, обнаружился небольшой Ильич, по виду - из 1920-х. Причём глядит он в улицу имени себя, логично главную в Богучанах и уходящую километров на 7 до самого Геофизика.
На следующем углу - районная администрация почти дореволюционного вида:
апротив - воинский памятник, после всего рассказанного нам в музее необычайно скромный и простой:
Ещё один, чуть более монументальный, стоит в прямой видимости - за оградой школы:
Глубже - её изначальное здание 1930-х годов:
Школа, монумент, половина администрации стоят на Октябрьской улице - первой от Ангары и главной в старинном селе, что видно по незыблемым двухэтажным избам:
Главным украшением Богучан могла быть стройная барочная церковь Петра и Павла (1791)... но её снесли в 1935 году:
Новый Петропавловский храм (2006-12) куда как проще, но всё же выстроен не без фантазии:
А старый купеческий дом по соседству мы приняли за другой почти такой же чуть дальше по улице...
...в котором с 1934 года обитает местная газета "Ангарская правда":
Ей в музее посвящён небольшой, но крайне душевный стенд:
Направо от церкви - старые улицы с голым толстым бревном:
И резными наличниками:
А налево - красавица-Ангара. Я видел её от Байкала до Иркутска, ниже от Иркутска до Балаганска и от Балаганска до Братска со скоростных судов, любовался с высот Братской ГЭС и берегов в Усть-Илимске и Кодинске... но кажется, лишь здесь она предстала мне в естественном русле, буквально на глазах освобождавшемся ото льда. И русло это мощное: с расходом воды в 4520 м³/с, единственная дочь Байкала уступает в России лишь Алдану среди рек-притоков, и ещё Енисею, Лене, Амуру, Оби и Волге среди всех рек вообще.
У слияния с Енисеем она вдвое полноводнее него самого... вот только есть один важный нюанс: большинству сибирских рек статистику портит сезонность, и только Ангару почти стабильно снабжает водой Байкал. Как результат, летом Верхняя Тунгуска уступает Нижней, а в мае так и вовсе наименьшая из трёх. Статистически, а вот "на глаз" Ангара явно главная: напротив Богучан её русло в 2-2,5 километра существенно шире, чем само село.
За Ангарой стоят посёлки Красногорьевский (1,5 тыс. жителей) и Гремучий (1,8 тыс.)... но они совершенно теряются, если приглядеться к берегу:
Там колоссального размера лесосклад, тянущийся без преувеличения на километры. Как я понимаю, он копится всю зиму, а в половодье начинается формирование плотов и их сплав на заводы Лесосибирска.
На фоне "федеральных" энергетики и алюминиевой металлургии "внутренняя" специализация Богучанского района - это леспром, которому посвящена немалая часть музея:
Опять же впечатляющая дизайном. Причём машинки и вертолётики, по словам Олеси, были личной инициативой директора - с детства он видел их макеты в старом музее, очень их любил и не смирился с гибелью в пожаре.
Лесопильные инструменты:
Ныне расчётная лесосека в Богучанском районе - 3,2 миллиона "кубов" древесины в год, 60% лиственницы и 40% сосны. Первые лесхозы создавались в 1936 году, а в 1956 большинство из них стали уже химлесхозами - основной их продукций в СССР была даже не древесина, а живица, из которой получают скипидар и канифоль:
Теперь хозяин тайги - "Краслесинвест", основанный в 2007 году. Одних только дорог он проложил полтысячи километров, и этими дорогами мы ехали большую часть пути от Ванавары до ГЭС. А вот на витрине пеллеты - топливные гранулы, высокотехнологические дрова, прессованные из древесной муки. Для электростанций - слабоваты, зато поселковые котельные благодаря им не чадят теперь угольным дымом.
Дым пущенного в 2016 году ЛПК стелется на льду Ангары ниже по течению:
Там смутно просматривается мост (2011) длиной 1,6км у посёлка Ангарский. Его построили с подачи нефтяников Юрубчена и Куюмбы, и от него ведёт самый качественный и удобный зимник в Эвенкию вдоль трубы... однако посторонних туда не пускают.
Ангара была единственной дорогой Богучан большую часть их истории. Знаю, что в 1960-х перешили на широкую колею лесовозную железную дорогу до станции Карабула, но появилось ли тогда пассажирское движение и дорога на станцию от села? Участники брестского мотопробега по крайней мере покидали Богучаны теплоходом. А вот аэропорт заработал ещё в 1938 году, и теперь находится почти в центре посёлка, к музею и храму ближе, чем к нашей гостинице.
На входе, в отличие от аэропортов Туры, Ванавары или Северо-Енисейска, уже есть рамка и охранник, но уровень бдительности я бы сравнил с второстепенным вокзалом. Зайдя внутрь, мы обнаружили, что аэропорт делит здание с автостанцией. То и другое обслуживает рейсы в Красноярск, а кроме них - лишь вахтовые вертолёты.
Лётное поле на фоне каких-то ещё кварталов и изб выше по склону мы увидели пустым. А вот площадь перед аэровокзалом с несколькими "узбечками" и высоким зданием гостиницы "Полёт" выглядела определённо самой оживлённой в Богучанах.
Дальше на запад, вниз вдоль Ангары, посёлок тянется ещё несколько километров, но глаз тут за что-то цепляется даже не в каждом квартале. Плакаты и монументы:
Сарай, скруглённой задней стороной похожий на обезглавленную часовню. Припаркованные у домов машины вроде лесовозов или автокранов. Стена лесистых сопок с юга...
А здесь живут верные ленинцы:
Я бы даже не сказал, что в Богучанах есть чёткое деление на центр и окраины. На востоке - музей и церковь, на западе - огромный Дом культуры 1970-80-х с цитатой Шукшина у двери:
Плюс-минус эта часть села известна богучанцам как Переправа, и в перспективе улицы Новосёлов, на которой стояла наша гостиница, действительно можно увидеть паром, ждущий весны в Гремучем:
Но прежде, чем в гостиницу идти, мы с Николаем спустились на берег.
В 2022 году прямо у переправы по инициативе музея появился Лабиринт Истории - странная инсталляция наподобие карельских "вавилонов":
В которую вплетены реплики многочисленных камней с петроглифами Приангарья. Вкупе с видами реки - пожалуй, самое впечатляющее место в Богучанах:
И в общем, как-то не совсем очевидно, что по населению Богучаны почти втрое крупнее Туры и почти впятеро - Ванавары или Байкита. Здесь стабильный интернет, изобильные магазины (даже со специалитетом - дорогими, но вкусными йогуртами из Чунояра), а до Красноярска в любую погоду можно доехать за день... или за ночь - поездом из Карабулы.
По дороге в гостиницу мы с Николаем приметили вывеску кафе "Чердак", а поизучав отзывы на яндексе и не найдя ничего про мордобой или хотя бы пиццу с майонезом, рискнули туда зайти. В итоге обнаружили уютное помещение, какой-то дурацкий, но душевный сериал в телевизоре, а главное - вкусную, свежую, красиво поданную еду, будь то борщ или пицца "Диабло", паста или авторский травяной чай.
Уровень... нет, не столичный, правильнее сказать - обычный: по этому кафе не сделать ни малейших выводов о том, в какой населённый пункт выходят его окна. "Озон" и "Ягодки", интернет-банкинг и зум-конференции - быть может, ни одну страну планеты интернет не изменил так, как Россию с её огромным пространствами и вековечным бездорожьем. Глушь, которую я так искал, так ценил, так стыдился - как явление уходит в прошлое. Ну а Эвенкия, оставшаяся за кормой - одно из последних мест, где она ещё ощутима.