Если для успеха требуются длинные куски времени наедине с собой, то на такое богатство женщины никогда не могли рассчитывать.
Когда я с трудом пыталась найти время на свою книгу, коллега посоветовал мне книгу о привычках и распорядке дня талантливых людей. Но вместо вдохновения, меня в историях этих гениев поразили не их привычки и распорядок дня, а привычки и распорядок дня женщин в их жизни.
Их жены оберегали их покой, их служанки и экономки готовили им завтрак или кофе в удобное им время, их няни и гувернантки занимали их детей. Марта Фрейд не только раскладывала для Зигмунда приготовленную одежду каждое утро, она даже выдавливала пасту ему на зубную щетку. Селеста, служанка Марселя Пруста, не только приносила ему каждый день кофе, круассаны, газеты и письма на серебряном подносе, но готова была часами его слушать, если ему хотелось поговорить. Некоторые женщины были упомянуты только за то, что они выносили: например, жена Карла Маркса, даже не названная в книге по имени, жила в полной нищете с тремя из шести выживших детей, пока он писал свои труды в Британском Музее.
Композитор Густав Малер женился на молодой и талантливой Альме, после чего запретил ей сочинять музыку, потому что в семье может быть только один композитор. Вместо этого ее задачей стало поддержание полной тишины в доме. После утреннего плавания он подзывал Альму свистком, и она должна была сопровождать его на длинных молчаливых прогулках, в процессе которых он в голове сочинял музыку. Она часами сидела на бревнышке или на траве, не беспокоя его.
В отличие от мужчин, которые жили так, будто право на личное время им даровано от рождения, распорядок дня и возможности того небольшого количества женщин-творцов, которые упоминаются в книге, были ограничены их обязанностями по уходу за домом и детьми. Жорж Санд работала по ночам – привычка, обретенная ею еще в детстве, когда ребенком она была вынуждена заботиться о больной бабушке. Время на книги Франсин Проуз было ограничено школьным автобусом. Элис Монро писала урывками между заботой о детях и уборкой.
Я думаю о всех тех книгах, картинах, симфониях, научных открытиях, философских трактатах, которые я изучала в школе. Почти всегда авторами были мужчины. Дирижер Зубин Мехта как-то сказал: "Не думаю, что женщинам стоит играть в оркестре", – как будто бы у них не было ни характера, ни таланта. (Слепые прослушивания положили конец этой идее). И меня поражает вот что: дело не в том, что у женщин не было способностей, чтобы внести свой вклад в мир искусства.
У них не было времени.
Личное время у женщин постоянно разрывали и прерывали всю их жизнь, ритм их дня подчинялся Сизифому домашнему труду, воспитанию детей и уходу за родственниками – тому, что поддерживает семью и общество.
Бриджид Шульте, "Мне некогда"
