Когда читаешь Буковски — особенно роман «Женщины» — сложно отделаться от чувства, что ты заглядываешь в чужой дневник. Грязный, пьяный, откровенный и временами отталкивающий. Но в этом — сила. Мне хватило одного-двух прочтений, чтобы понять: Буковски не просто писал о себе, он буквально раздевался перед читателем, оставляя лишь сигаретный дым и пепел на щеках.
«Пьянь» (1987), хоть и не является экранизацией «Женщин», прекрасно дополняет книгу — в нем Буковски живой, вонючий, обветренный и реальный.
Фильм с Микки Рурком в роли Генри Чинаски (альтер эго Буковски) оживляет эти декорации: реальность героев, их бездомную тоску и полное отсутствие той самой «американской мечты». Здесь никто не спасает, не просветляет и не учит — только грязь, алкоголь, женщины и одиночество. Всё, что и делает роман таким честным.
Главный герой «Женщин» — человек взрослый, но разрушающий себя изнутри. В этом весь Буковски. Он тянется к любви, но способен лишь пить, ругаться, писать и снова пить. Своим стилем он как бы кричит: «Я живу как есть, примите или отвернитесь». Это откровенность на грани разрушения.
Книга считается автобиографичной — и тут кроется целый скандальный пласт. Самая известная его муза — Линда Кинг, скульптор и поэтесса — стала прототипом Лидии. После выхода книги она чувствовала себя оскорблённой образом, который Буковски выставил на всеобщее обозрение. Её мемуары Loving and Hating Bukowski так и не вышли из-за проблем с авторскими правами. Была и другая история — о ссоре в аэропорту, когда Линда разбила модель головы Буковски у него на глазах. Настоящая драма, как из книги.
А ведь скандалы не закончились на этом. Женщины из прошлого Буковски после его смерти публиковали письма и воспоминания, где описывали совсем другого человека — нежного, ранимого, внимательного. Этот контраст только усилил дискуссии: кто же настоящий Буковски — герой «Женщин» или тот, о ком писали его бывшие?
Фильм «Пьянь» стал визуальным мостом между реальностью и романом. В нём нет глянца, нет иллюзий. Только настоящий Лос-Анджелес 70-х, который пахнет перегаром, усталостью и ночными улицами. Смотреть фильм — значит буквально шагнуть в роман.
Это история не для всех. Но если вы хотите понять, как мог выглядеть человек, которого уничтожала его же честность — Буковски ваш проводник. Он показывает не вылизанную Америку, а ту, что пряталась за рекламными щитами.
А вы читали Буковски? Или смотрели «Пьянь»? Напишите, зацепило ли вас.