Сюжетно. В книге лучше?

Поначалу ты думаешь, что это будет роман о хоккее. Ну, о городке, где все дышат одной игрой, где лед — как вторая религия, а юниоры — почти святые. Где вся надежда — в том, чтобы один мальчишка забил, и тогда вырвемся из нищеты и безработицы. И ты читаешь — вроде бы спортивная драма. Но потом, как лед под коньками, всё трескается. В маленьком северном городке, где каждый знает каждого, пятнадцатилетняя Майя говорит вслух то, что разрушает всю систему. Она обвиняет в изнасиловании звезду команды...

Недавно я родила третью дочь. Казалось бы, всё знакомо: бессонные ночи, тревожные мысли, буря эмоций. Но чем больше я всматривалась в своё состояние, тем чётче понимала — это не просто послеродовая депрессия. Это что-то большее. Как будто не ты стала матерью, а весь твой внутренний мир — переломился, переоформился, взорвался изнутри. Неужели материнство — это не только любовь и забота, но и глубокая, иногда пугающая метаморфоза? Именно об этом — книга Рэйчел Йодер «Ночная сучка» и её экранизация от Мариэль Хеллер...

С наступлением тёплых дней хочется не только выбираться на природу, но и окунуться в атмосферу каникул через экран. Лето в кино — это особое настроение: раскалённые пейзажи, лёгкие наряды, вспышки любви, секреты и свобода. Эти фильмы — визуальные открытки, которые вдохновляют на стиль, внутреннюю перезагрузку и мечты о морском побережье. Вот 8 фильмов, которые подарят вам лето, не выходя из дома: Актёры: Мэтт Дэймон, Джуд Лоу, Гвинет Пэлтроу О чём: Мистическая история молодого афериста, оказавшегося в роскошном итальянском раю среди золотой молодёжи...

Книга "Наследники с Пайнэппл-стрит" Синди Штейт — это не просто роман о богатых людях. Это история о тех, кто родился в деньгах, а не заработал их сам. То есть — о "олд мани", или «старых деньгах». "Олд мани" — это богатство, которое передаётся из поколения в поколение. Это не просто деньги, а культура, стиль, воспитание, кодекс поведения. Люди с «олд мани» не кичатся роскошью, они скорее живут в ней как в воздухе — без показухи, но с убеждённостью, что «так устроен мир». События разворачиваются в Бруклине, в историческом особняке на Пайнэппл-стрит...

Про фильм The Tale (Рассказ), Оксимирон и не только. Когда я смотрела The Tale, я думала о своих дочерях. О том, как легко может произойти нечто страшное — даже в «хорошей» семье. Даже когда есть мама и папа. Даже когда никто не хочет зла. И особенно тогда, когда взрослые — слишком заняты, слишком доверчивы, слишком уставшие, чтобы посмотреть правде в глаза. Фильм снят по реальной истории режиссёра Дженнифер Фокс. Это автобиография — и одновременно мощнейшая терапевтическая работа. Героиня, взрослая...

Когда HBO анонсировал продолжение «The Last of Us», зрители ждали нового эмоционального удара — возможно, даже более сильного, чем в первом сезоне. Но в итоге второй сезон вызвал противоречивую реакцию. Почему? Потому что он не побоялся идти против ожиданий — и расплатился за это. Внимание спойлеры Одна из главных причин недовольства — смерть Джоэла. Он уходит с экрана слишком рано, во втором эпизоде. Для тех, кто не играл в оригинальную игру, это стало шоком. Для тех, кто играл, — моментом, которого боялись, но всё равно не были к нему готовы...

Иногда мне хочется верить, что мы стали свободнее. Умеем говорить о чувствах. Разрешаем себе плакать. Не прячем боль за сдержанностью. И всё же, пересматривая «Сцены из супружеской жизни» — в версии Бергмана (1973) и HBO-адаптации 2021 года — я ловлю себя на парадоксальной мысли: мы вроде бы ушли вперёд, но страдания остались с нами. Просто теперь они звучат иначе. Мягче? Громче? Правдивее? Я не хочу сравнивать эти два произведения как просто старый и новый сериал. Я смотрю на них как на отражение двух эпох...

Вы думали, что «Игра в кальмара» — это просто жестокое выживание ради денег? На деле — это один из самых ярких и болезненных сатирических проектов последних лет. Особенно, если смотреть не глазами российского зрителя, а через призму Южной Кореи, страны с блестящими небоскрёбами и тем же количеством теней. И вот где начинается то, что мы, возможно, не поняли с первого раза. На первый взгляд — игра. На деле — критика общества, где человек человеку либо волк, либо номер на лбу. 456 игроков, каждый...

Эта история — не просто сериал. Это крик человека, которого сломали добротой. И вы точно будете не готовы к тому, что он скажет. «Оленёнок» (Baby Reindeer) — не просто драма, а автобиографическая исповедь комика Ричарда Гадда. Он рассказывает, как стал жертвой сталкинга, и никто не поверил, что страдает мужчина. Потому что общество не признаёт мужскую уязвимость. Оно молча требует: «Терпи», «Будь сильным», «Сам виноват». Обычное "хочешь чаю?" Марта восприняла как судьбоносный жест. С этого началась её навязчивая любовь...

Я —  нежно люблю сериал  Сверхъестественное. Тех самых  «Супернатуралов»или «Сверхов», где Дин и Сэм Винчестеры колесили на Импале, охотились на демонов, спасали мир и не раз разбивали мне сердце. Так что, когда я начала смотреть «Пацанов», созданных тем же Эриком Крипке, мое чутьё сработало моментально. И знаете что? Это не просто кровавый боевик — это тайный клуб по интересам для тех, кто всё ещё скучает по «Сверхъестественному». Вот моя большая подборка пасхалок и отсылок, которую я собрала для вас — чтобы вы, как и я, с замиранием сердца ловили эти драгоценные фанатские кивки...

Я шла смотреть «Девять совсем незнакомых людей» без особых ожиданий. Ну да, Николь Кидман. Ну да, атмосфера элитного ретрита. Но в глубине души я подозревала: будет ли это действительно хорошая психологическая драма или очередной Netflix-style «притворяемся, что глубоко»? Честно? «Девять совсем незнакомых людей» не зацепил меня так, как «Белый лотос». Там — острота, сатира, социальный нерв и бесконечный подтекст. Здесь — больше терапии, чем драмы, больше надрыва, чем иронии. Но всё равно — не пустышка...

15 мая 2025 года Netflix выпустил четвёртый сезон «Любовь, смерть и роботы» (Love, Death & Robots), и он снова устроил нам эмоциональные американские горки. Этот сборник анимационных (и не только) короткометражек бросает в лицо хаос, красоту, насмешку над технологиями — и чуть-чуть философии. Жанр: музыкальный сюрреализм Режиссёр: Дэвид Финчер Формат: анимация в стиле марионеток Главные герои: участники Red Hot Chili Peppers в виде марионеток В этом эпизоде Дэвид Финчер возвращается к своим музыкальным...