(Тимошка – 3 года) Трык-трак, трык-трак. Стрелки часов идут по кругу. Вжжжжж, вжжжжухх – гул проезжающих мимо машин за окном. Привычные звуки обычного городского утра. Сегодня только они. «Трррр» – поднимается лифт. «Хлоп, бац» – ушли соседи на работу. — ВИУ-ВИУ! ВиУууууууУууу!! – Аааааа, мааааамааа! Где мама? Где мягкое тепло, которое перекроет собой, этот режущий и разрывающий уши, отвратительный вой. Маленькие босые ножки спустились с кроватки на нарисованную ковровую дорогу. Светофоры, автомобили. Даже есть пешеходный переход. Шлёп-шлёп. Вот и мама. Растрёпанная, сонная протягивает ко мне руки. Улыбается. Скорее к ней, в тепло. Уткнуться в волосы и пусть она прогонит этот жуткий визг. Я уже большой. Мне почти 3. Я знаю что это орёт сиг-на-ли-за-ци-я. Что бы воры не украли машину. Но я совсем не понимаю, зачем ворам эта машина которая так отвратительно и громко орёт. Скоро мы пойдём в садик. А пока нужно пробраться в ванну. Это та ещё задача. Мама сначала будет