Пятьдесят семь лет назад — в сентябре 1968 года — легендарная рок-группа Led Zeppelin впервые выступила вместе, открыв скандинавский тур под названием New Yardbirds.
Новое, лучшее название появится позже, осенью, а смерть барабанщика Джона Бонэма в 1980 году фактически положила конец их десятилетнему господству. Но и по сей день группа сохраняет тот же культовый статус, который она имела в 1970-х: она считается одним из самых продаваемых музыкальных коллективов всех времен и продолжает формировать звучание новых и развивающихся групп, которые достаточно молоды, чтобы быть внуками участников группы.
Но даже после всего этого времени — когда каждая нота, рифф и рычание девяти альбомов Zeppelin были тщательно изучены поклонниками, исполнителями каверов и музыковедами — в самом сердце его таинственности все еще таится темный парадокс. Как может группа, столь рабски производная — а иногда и откровенно плагиатная — одновременно считаться столь новаторской и влиятельной?
Другими словами, как он смог получить свой заварной пирог и съесть его?
Как ученый, который исследует тонкие сложности музыкального стиля и оригинальности, а также правовые механизмы, которые их контролируют и обеспечивают их соблюдение , такие как закон об авторском праве, я нахожу это особенно дьявольской головоломкой. Тот факт, что я также являюсь басистом в группе , которая смешивает несколько стилей музыки, делает это личным.
Модель «заимствования»
Для тех, кто ищет Святой Грааль творческого успеха, Led Zeppelin достигли чего-то мифического по своей значимости: места на музыкальном небосклоне, на своих собственных условиях, вне правил и без компромиссов.
Когда Led Zeppelin дебютировали со своим одноименным первым альбомом в 1969 году, нет никаких сомнений, что он звучал по-новому и захватывающе. Люди того поколения помнят свое огорчение в тот год, когда даже скучная New York Times, которая порицала «пластиковую сексуальную поверхностность» группы, сочла необходимым в той же статье признать ее «чрезвычайно успешное… электронно-интенсивное смешение» музыкальных стилей.
Однако с самого начала группу преследовали обвинения в музыкальном воровстве, плагиате и нарушении авторских прав — часто обоснованные.
Первый альбом группы, « Led Zeppelin », содержал несколько песен, которые были взяты из более ранних композиций, аранжировок и записей, иногда с указанием авторства, а часто и без него. В него вошли две песни Вилли Диксона , и группа приписала обе влиятельному чикагскому блюзовому композитору. Но они не приписали Энн Бредон, когда сделали кавер на ее песню « Babe I'm Gonna Leave You ».
Хит « Dazed and Confused », также из того первого альбома, изначально приписывался гитаристу Zeppelin Джимми Пейджу. Однако в 2010 году автор песен Джейк Холмс подал иск, утверждая, что он написал и записал его в 1967 году . После того, как иск был урегулирован во внесудебном порядке, песня теперь указана в буклетах переизданий как «вдохновленная» Холмсом.
Второй альбом группы, « Led Zeppelin II », продолжил с того места, где остановился первый. После серии судебных исков группа согласилась указать Диксона как ранее не указанного автора двух треков, включая свой первый хит-сингл « Whole Lotta Love ». Дополнительный иск установил, что легенда блюза Честер «Howlin' Wolf» Бернетт был ранее не указанным автором другого трека под названием « The Lemon Song ».
Музыкальное нарушение авторских прав, как известно, сложно доказать в суде, отсюда и соглашения. Но нет никаких сомнений, что группа занималась тем, что музыковеды обычно называют « заимствованием ». Например, любой поклонник блюза узнал бы текст песни Диксона «You Need Love» — записанной Мадди Уотерсом — при первом прослушивании «Whole Lotta Love».
Погружение в общее достояние или присвоение?
Стоит ли осуждать группу за то, что она берет чужие песни и переделывает их в свой собственный стиль?
Или это действительно должно стать поводом для празднования?
Ответ — вопрос точки зрения. В защиту Zeppelin можно сказать, что группа вряд ли одинока в этой практике. Движение за возрождение фолк-музыки 1960-х годов , которое было центральным для карьеры Баэза, Холмса, Бредона, Диксона и Бернетта, коренилось в этике, которая обычно рассматривала музыкальный материал как « общее достояние » — источник общей культуры, из которого все могут черпать и в который все могут вносить свой вклад.
Большинство исполнителей той эпохи регулярно исполняли каверы на «неавторские» традиционные и блюзовые песни, а яркая звезда движения Боб Дилан использовал лирическую и музыкальную стилизацию как знак гордости и демонстрацию эрудиции («Посмотрите, сколько старых песен я могу втиснуть в эту новую песню!»), а не как тайную, виноватую опору для своих собственных композиций.
Почему бы Zeppelin не сделать то же самое?
С другой стороны, трудно игнорировать расовую динамику, присущую заимствованиям Led Zeppelin. Вилли Диксон и Хаулин Вулф были афроамериканцами, представителями угнетенного меньшинства, которые были — особенно тогда — исключены из пожинания своей справедливой доли огромных прибылей, которые они приносили музыкальным лейблам, издательствам и другим артистам.
Как и их английские соотечественники Эрик Клэптон и The Rolling Stones , отношение Zeppelin к черной культуре, кажется, пугающе напоминает подход лорда Элгина к мраморным статуям Парфенона и политику королевы Виктории в отношении алмаза Кохинур : бери то, что можешь, и не спрашивай разрешения; если тебя поймают, извинись, не уступая права собственности.
Led Zeppelin также обвиняли в краже у белых артистов, таких как Бредон и группа Spirit, пострадавшая сторона в недавнем судебном процессе по поводу прав на фирменную песню Zeppelin «Stairway to Heaven». Даже в этих случаях расстановка сил была сомнительной.
Бредон и Спирит — менее известные композиторы с более скромными профилями и более мелкими карманами. Ни один из них не извлек выгоду из блеска славы Zeppelin, которая только росла на протяжении десятилетий, несмотря на обвинения и судебные иски, выдвинутые против них.
Вопрос мотивов
Так как же группе удалось это сделать, когда многие ее современники были забыты или принижены? Как им удалось найти и сохранить Святой Грааль? Что делает Led Zeppelin такими особенными?
Я мог бы порассуждать о его культурном статусе как олицетворения трансатлантического, постхипповского самодовольства и бунта « поколения меня ». Я мог бы поэтизировать о его музыкальном слиянии добарочных и не-западных гармоний с блюзовыми ритмами и кельтскими тембрами. Я мог бы даже обвинить его, как многие делали на протяжении многих лет, в заключении сделки с дьяволом .
Вместо этого я просто расскажу историю, которую я вычитал много лет назад, как один мужчина действительно встретился с фронтменом Робертом Плантом. Он стоял в очереди в винном погребе на Нижнем Манхэттене около 2 часов ночи и внезапно понял, что Плант ждет перед ним. Из верхних динамиков играла классическая песня Чака Берри . Плант повернулся к нему и задумался: «Интересно, чем он сейчас занимается?» Они немного поболтали о Берри, затем расплатились и разошлись.
Во время этого короткого разговора стало ясно, что Плант не хотел, чтобы его превозносили – ему не нужно было, чтобы его эго тешилось льстивым фанатом. Более того, он и его товарищи по группе никогда не занимались этим ради денег. Фактически, на протяжении десятилетий Zeppelin отказывались лицензировать свои песни для телевизионной рекламы. По словам самого Планта, « я просто хотел немного развлечься ».
Возможно, группа сохранила свою славу потому, что жила, любила и воплощала рок-н-ролл настолько абсолютно и тотально — до такой степени, что Плант мог завести разговор с совершенно незнакомым человеком посреди ночи, просто чтобы поболтать об одном из своих кумиров.
Эта любовь, эта чистота сосредоточенности проявляются в его музыке, и за это мы можем простить Led Zeppelin многие прегрешения.