1. Захар и Саша. Продолжение. Победа или поражение? Захар – в себе. А Саши нет. И я – неведомый поэт: «Захар, ответь…» – ответа нет. Но я пишу, и, слава Богу, себя смиряю понемногу. Пиши, душа моя, пиши, но ждать ответа не спеши. Прости, Захар, забылся я. И я молился за тебя. Но больше думал я о Саше: его судьба всех судеб краше… 2. И вынул я из забытья трагедию моей страны – ровесник я иной Войны. Родился я в Сороковом, а в Сорок Первом чуть не убит, а в Сорок Третьем пал близнец – и мне готовился конец. Прости, Захар, войной я сыт. Я в Саше вспомнил близнеца: стучали в унисон сердца. Одно замолкло – страшен взрыв! И Саша – явь, и брат – не миф. Победу я встречал один – живу, однако, за двоих. Страны́, которой нет, я – сын, судьбы́ не преданной поэт… 3. Прости, Захар, но наболело не за себя, а за родню, верней – за ближних. Ближних больше любой родни́, поскольку все мы – дети Божьи искони́. И снова Саша предо мной – улыбка! – стало быть, живой! Смотрю, не в силах оторваться, как если