«Мой парень — пополамщик. И нет, это не только про деньги»
Когда Кирилл впервые подошёл ко мне в кофейне, у него в руках была чёрная книга без названия и запах хорошего одеколона. Он заказал латте, как и я. Сел рядом.
— Совпадение? — спросил, улыбаясь.
А я почему-то подумала: вот и всё. Пришёл. Мой человек.
Тогда я ещё не знала, что единственное, что у нас будет «вместе» — это счёт.
Мы начали встречаться быстро. Он был внимательный, читал Пелевина, ел медленно, говорил тихо. Его мама — преподаватель математики, он — программист. В нём было что-то чёткое, собранное, как у мужчин, которые будто бы уже знают ответы.
Я же была — хаос. С помадой на зубах, пятнами от кофе на блокнотах, нервной любовью к стихам и пельменям ночью.
В начале он платил. Не всегда, но часто. Потом предложил «такой формат, чтобы никому не было неловко».
— Мы же не в девяностых, — сказал он. — Зачем играть в джентльменство? Всё по-честному — и всё по-любви.
Я кивнула. Глупо. Влюблённо. А потом начала замечат