Дождь барабанил по окнам офисного здания сотней нетерпеливых пальцев. Михаил Белов, тридцатитрёхлетний менеджер среднего звена в компании «Техноинвест», поморщился, глядя на серую пелену за стеклом. Вода стекала причудливыми узорами, искажая силуэты зданий делового квартала и превращая их в размытые кляксы за окном.
В офисе витал аромат свежесваренного кофе из кофе-поинта с едва уловимым запахом хвойного освежителя воздуха. Приглушённый свет диодных панелей отражался в стеклянных перегородках, превращая офис открытого типа в футуристическое пространство. Всё вокруг гудело: клацанье клавиатур мешалось приглушёнными телефонными разговорами.
Михаил бросил взгляд на интерактивную стену с бегущей строкой котировок и мотивирующей цитатой дня: «Каждое желание может стать реальностью при правильном инвестировании». Эта корпоративная мантра, еженедельно появлявшаяся на гигантском светодиодном экране, вызывала у него лишь горькую усмешку. Он знал цену этим словам, ежедневно составляя отчёты о проектах, которые так и не взлетели, несмотря на все усилия их создателей.
— Белов, ты отчет по третьему кварталу закончил? — Олег Варламов, руководитель отдела, как всегда возник у стола внезапно.
Высокий, подтянутый, с безупречно уложенными волосами и затянутым галстуком, он смотрел на Михаила с едва скрываемым презрением.
— Почти, Олег Викторович. К концу дня будет готово, — Михаил опустил глаза, избегая прямого взгляда начальника.
— Почти — значит не готово, — отрезал Варламов. — Совещание через час. Чтобы отчет был у меня на столе за пятнадцать минут до начала.
Он развернулся и ушёл, оставив после себя запах дорогого одеколона и ощущение тревоги.
Михаил сжал кулаки под столом. Варламов всегда делал так — поручал срочные задания в последний момент. Словно испытывал удовольствие, видя, как подчинённые выбиваются из сил, пытаясь уложиться в нереальные сроки.
Когда-то Михаил был полон надежд и амбиций. Но за десять лет работы в компании от них не осталось и следа. Теперь он просто существовал от выходных до выходных, от зарплаты до зарплаты, слишком усталый, чтобы что-то менять, слишком привыкший к стабильности, чтобы рисковать.
Соседний стол занимала Ирина Соколова — единственный человек в отделе, с которым Михаил мог поговорить искренне. Некрасивая, но с добрыми глазами за толстыми стеклами очков, она понимающе улыбнулась.
— Он так со всеми, Миш. Не принимай близко к сердцу.
— Да знаю я, — вздохнул Михаил, нервно открывая файлы с данными. — Просто... иногда так хочется, чтобы он сам оказался в нашей шкуре хоть на день.
***
После работы Михаил долго бродил по улицам, не желая возвращаться в пустую квартиру. Дождь прекратился, но тротуары блестели от воды, а воздух был наполнен свежестью и запахом мокрой листвы. В тихом сквере у дома он заметил небольшой букинистический магазинчик, которого, казалось, раньше здесь не было.
Колокольчик над дверью мелодично звякнул, когда Михаил вошел внутрь. В магазине пахло старыми книгами и сухими травами. Узкие проходы между высокими стеллажами, тускло освещенные старинными лампами, создавали ощущение затерянности во времени.
За стойкой сидел сухонький старик с длинной седой бородой и удивительно яркими глазами. Он внимательно посмотрел на Михаила и кивнул, словно ждал именно его.
— Добрый вечер, молодой человек. Ищете что-то конкретное?
— Просто смотрю, — Михаил пожал плечами. — У вас... необычный магазин.
— О да, — старик усмехнулся. — Я подбираю книги индивидуально для каждого посетителя. Думаю, вам нужна вот эта.
Он достал из-под стойки небольшой блокнот в кожаной обложке насыщенного бордового цвета. Страницы были слегка пожелтевшими, но совершенно чистыми.
— Это не книга, — удивился Михаил.
— Книгу пишут, — загадочно ответил старик. — Этот блокнот ждал своего автора. Возможно, им станете вы.
— Сколько я вам должен?
— Он не продается, — старик покачал головой. — Считайте это подарком. Но помните: все имеет свою цену, даже то, что кажется бесплатным.
Михаил поблагодарил и, чувствуя себя немного странно, вышел из магазина. Оглянувшись через минуту, он не смог разглядеть вывеску в сгустившихся сумерках.
***
Дома он положил блокнот на журнальный столик и забыл о нём, занявшись привычными вечерними делами. Лишь позже, сидя перед телевизором с чашкой чая, он взял его в руки и открыл.
Блокнот был абсолютно пуст, но что-то в нём притягивало. Кожаная обложка приятно ощущалась под пальцами, а страницы словно просили заполнить их. Михаил нашёл ручку и, поддавшись минутному порыву, написал: «Хочу чашку горячего шоколада — прямо сейчас».
Он усмехнулся своей глупости и отложил блокнот, но в ту же секунду в дверь позвонили. На пороге стоял курьер с небольшой картонной коробкой.
— Заказ на имя Белова, — монотонно произнес он.
— Я ничего не заказывал, — растерялся Михаил.
— Здесь написано: Михаил Белов, улица Лесная, дом 17, квартира 43. Это вы?
Михаил кивнул и машинально принял коробку. Внутри оказался стаканчик с горячим шоколадом из дорогого кафе, что стоит в центре города. Шоколад был горячим, со взбитыми сливками сверху — именно таким, какой Михаил любил.
Он замер, глядя на стаканчик, затем медленно перевёл взгляд на блокнот.
«Совпадение, — подумал он. — Просто совпадение».
Но рука сама потянулась к ручке, и на следующей странице появилась запись: «Хочу найти тысячу рублей в кармане старой куртки».
Михаил подошёл к шкафу и достал куртку, которую не надевал с прошлой весны. В правом кармане обнаружилась аккуратно сложенная тысячная купюра, которой там точно не было раньше.
Сердце заколотилось где-то в горле. Михаил вернулся к блокноту и с трепетом написал: «Хочу, чтобы завтра было солнечно».
Утро встретило его ярким солнечным светом, разливающимся по комнате через неплотно задёрнутые шторы. Метеопрогноз обещал дожди на всю неделю, но небо было чистым, без единого облачка.
Михаил смотрел в окно, и впервые за долгое время чувствовал себя по-настоящему живым. Что-то необъяснимое вошло в его жизнь, что-то волшебное.
В офисе он был непривычно энергичен, чем вызвал удивлённые взгляды коллег. После обеда Михаил написал в блокноте: «Хочу, чтобы мой отчёт по проекту получил высшую оценку от руководства».
Через час Варламов собрал отдел и неожиданно похвалил работу Михаила, назвав её «примером для всех». Это было настолько нетипично для вечно недовольного начальника, что некоторые коллеги даже переглянулись в изумлении.
Окрылённый успехом, Михаил начал использовать блокнот чаще. «Хочу повышения премии на 15%», «Хочу, чтобы в столовой сегодня была моя любимая паста с морепродуктами», «Хочу, бесплатно посетить рок-концерт».
Каждое желание исполнялось, и Михаил постепенно начал привыкать к этому. Но он не обращал внимания на мелкие перемены, которые теперь преследовали его и становились всё заметнее, всё серьёзнее. Сначала он стал хуже спать, потом обнаружил первую седину на виске. Затем начались проблемы с памятью — он забывал незначительные детали, имена людей, с которыми недавно познакомился.
А блокнот всё манил и соблазнял новыми возможностями.
Критический момент наступил в пятницу. Варламов особенно придирался к работе Михаила, отвергая один вариант презентации за другим. К концу дня, измученный и раздраженный, Михаил достал блокнот и, почти не задумываясь, написал: «Хочу, чтобы Варламов навсегда исчез из моей жизни».
В понедельник офис гудел как улей. Олег Варламов пропал. Просто не вернулся домой в пятницу вечером. Его телефон был отключён, машина стояла у офиса, но сам он словно растворился в воздухе.
Полиция опрашивала всех сотрудников. Когда очередь дошла до Михаила, он с трудом мог говорить — горло сдавило ужасом осознания. Он смутно помнил, что в последнее время были какие-то неприятности с начальником, но не мог восстановить детали. Память подводила его.
***
Дома, глядя на блокнот, Михаил ощутил необъяснимый страх. Открыв его, он увидел свои записи, но некоторые страницы были вырваны. Почему? Он не помнил этого.
В ванной, взглянув в зеркало, Михаил не узнал себя. Лицо осунулось, под глазами залегли глубокие тени, виски полностью поседели. Он выглядел лет на десять - пятнадцать старше своего возраста. Дрожащей рукой он провёл по лицу и замер, увидев шрам на запястье, которого раньше не было. И странный символ на внутренней стороне левого запястья — словно выжженный на коже. Откуда это всё?
Той ночью ему приснился старик из книжного магазина.
— Всё имеет свою цену, — повторял он. — Блокнот забирает самое ценное — твои воспоминания, время, здоровье, судьбы людей, связанных с тобой.
Михаил проснулся в холодном поту. Он схватил блокнот и на последней странице написал: «Хочу знать, что случилось с Варламовым».
Ответ пришёл почти мгновенно — в виде газетной вырезки, появившейся словно из ниоткуда на столе. На ней была фотография Варламова и заголовок: «Бизнесмен найден мёртвым в заброшенном здании». Статья сообщала о странных обстоятельствах смерти и отсутствии следов насилия.
Михаил почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он сам это сделал. Своим желанием.
Следующие дни превратились в кошмар. Михаил пытался найти книжный магазин, но тот исчез, словно никогда не существовал. Он хотел уничтожить блокнот — сжечь, порвать, выбросить, но каждый раз тот возвращался, появляясь в самых неожиданных местах.
Память ухудшалась катастрофически. Михаил забыл имена родителей, не мог вспомнить, где учился, терял целые куски своей жизни.
Он почти не выходил из дома, боясь, что желание, написанное в блокноте, может снова причинить кому-то вред. Но соблазн был слишком велик.
«Хочу вернуть свою память», — написал он.
Однако ничего не произошло. Блокнот не мог вернуть то, что уже забрал. В отчаянии Михаил долго смотрел на оставшееся чистое место, перебирая варианты формулировок. Неожиданно его осенило. Он написал: «Хочу, чтобы всё стало как раньше, до появления этого блокнота в моей жизни».
Чернила впитались в страницу, и мир вокруг замер. Воздух маревом зашевелился вокруг. Михаил посмотрел на свои руки — они медленно теряли плотность, становясь призрачными. Он хотел было встать, но тело не слушалось.
В угасающем сознании пронеслась мысль: «Раньше... До появления блокнота в моей жизни... Но что было раньше для самого блокнота?»
А кожа на руках уже покрылась морщинами, пальцы скрючились, как высохшие ветви. Михаил почувствовал, как его сознание, душа… вся сущность вытягивается, искажается, переплетается с чем-то древним и голодным.
Последнее, что он увидел, — своё отражение в оконном стекле: иссохшее лицо, длинная седая борода и глаза... пронзительные, яркие, полные тайного знания.
— Всё имеет свою цену, — прошептал он голосом, в котором не осталось ничего от прежнего Михаила Белова. — Блокнот никогда не исчезает. Он лишь сменяет владельца.
Тело свело судорогой, и мир закружился в водовороте теней и света. Когда всё закончилось, в комнате не осталось ни человека, ни блокнота — только пустота и эхо несбывшихся желаний.
***
В понедельник отдел встретил нового сотрудника. Ирина наблюдала, как молодой человек в тщательно выглаженной рубашке устраивался за столом напротив. Что-то ёкнуло у неё внутри — словно этот стол принадлежал кому-то другому и не заслуживал нового хозяина. На столе остались личные вещи — кружка с логотипом компании, ежедневник и пустая фоторамка.
— Зачем хранить рамку без фотографии? — задумчиво спросил новенький, а потом, заметив внимательный взгляд Ирины, обратился к ней. — Куда я могу положить вещи предыдущего сотрудника?
Ирина подошла к столу и молча взяла ежедневник. Почерк на страницах казался смутно знакомым — наклон букв, характерные завитки. Она машинально провела пальцами по записям, пытаясь поймать ускользающее воспоминание. Потом ощупала рамку. Пальцы непроизвольно задрожали. За пустым стеклом ей на секунду показался мужской силуэт. Силуэт того, кто сидел за этим столом, улыбался ей по утрам, приносил кофе в этой самой кружке.
— Я заберу их.
До конца дня Ирина не могла сосредоточиться на работе. Она то и дело бросала взгляды на фоторамку, которая теперь стояла на её столе, и пыталась разобрать записи в ежедневнике. В голове пульсировала мысль, что она что-то упустила, кого-то потеряла.
После работы она решила пройтись, чтобы развеять тревогу.
На тихой улочке Ирина остановилась перед книжным магазином. Колокольчик над дверью мелодично звякнул, впуская внутрь. За стойкой сидел сухонький старичок с седой бородой. Он поднял взгляд, заставив Ирину вздрогнуть — глаза у старика были пронзительными, словно заглядывали в самую душу. В его лице было что-то неуловимо знакомое, будто она видела эти черты каждый день на протяжении многих лет.
— Добрый вечер, — голос старика звучал странно — одновременно чужой и удивительно знакомый. — Ищете что-то конкретное?
— Да… Нет, — растерянно произнесла она. — Не уверена, что я пришла в нужное место. Простите. Я словно потеряла что-то важное, но не могу вспомнить, что именно.
Она развернулась, чтобы уйти, но продавец окликнул её.
— Я подбираю особые предметы для особых посетителей, — сказал он, и его пальцы, сухие и узловатые, вытащили из-под стойки небольшой блокнот в кожаной обложке насыщенного бордового цвета. — Думаю, эта книга поможет вам найти ответы.
— Это же не книга, — удивилась Ирина.
— Книгу пишут, — загадочно ответил старик.
Когда старик протянул блокнот, рукав слегка задрался, обнажив тонкий шрам на его запястье и странный выжженный символ. Ирина ухватилась за обложку, почувствовала её необычайное тепло и мягкость.
Под ней на первой странице она увидела надпись выцветшими чернилами: «Хочу, чтобы меня заметили и оценили по достоинству».
Ирина вздрогнула. Почерк казался смутно знакомым, как будто она видела эти линии и завитки каждый день на протяжении многих лет. Она провела пальцами по странице, и на мгновение в памяти всплыло лицо — усталое, с добрыми глазами и лёгкой улыбкой. Имя почти сформировалось на губах, но растаяло, не успев прозвучать.
Ирина подняла глаза и встретилась с прищуром продавца. Старик смотрел на неё с непонятным выражением, в котором, казалось, мелькнула тень скорби. Она вновь уставилась на раскрытый блокнот, но он оказался пустым. Померещилось?
— Я возьму его, — решительно сказала она.
— Эта тетрадь всегда возвращается, — неожиданно прошептал старик. — И я тоже.
Он медленно провёл рукой по лицу, стирая тонкий слой иллюзии, под которым на мгновение проступили черты Михаила Белова. Ирина вопросительно нахмурилась и спешно вышла из магазинчика, не заметив в этой перемене истинного взгляда продавца. А старик смотрел ей вслед с видом бесконечной усталости существа, обречённого вечно наблюдать один и тот же цикл жадности и саморазрушения.
🔥 «Ния. В отражении времени», сборник мистических рассказов со скидкой 10%
🔥 "Не раб", рассказ - скидка в 10%
🔥 Тут жду тех, кто хочет заглянуть чуть вперёд и поднять настроение с самого утра - мой телеграмм канал
