"Минуты счастья" Василия Шукшина
1. Деревенское детство
Сростки. Изба, пахнет хлебом и керосином.
Мать зашивает валенки, отец — где-то далеко (после 33-го его не стало). Мальчишка с облупленными коленками прячет под рубахой книжку — запретную, пока двойки не исправит.
"Одеяло прожег, сволочь, с фонарём под одеялом! " — смеётся потом мать. А он уже знает: эти буквы — его побег. Из нищеты. Из беспросветности.
2. Армейские байки
Казарма. Вонь махорки и сапог.
Солдат Шукшин рассказывает сослуживцам про алтайские ветра, про девок у речки, про то, как отец перед арестом успел шепнуть: "Не бойся жить".
Язва скрутила в бараний рог — комиссовали. Вернулся в Сростки с тетрадкой рассказов в вещмешке.
3. Учитель
Вечерняя школа. Пахнет мелом и потом.
Он — директор. Без диплома, но с горящими глазами.
"Слушайте... — хрипит, — Пушкин ведь тоже..."
И видит: в потрёпанных спецовках замерли. Шахтёры, доярки, трактористы — поверили. В него. В слова. В то, что есть в жизни что-то важнее пайки.
"Вот оно — настоящее", — думает. И впервые за долгие годы не стыдится слез.
4. ВГИК
Москва. Приёмная комиссия.
Мужик в выцветшей гимнастёрке (все в пиджаках) тупит на вопросы про "условный рефлекс Павлова".
"Откуда вы? " — "Из-под Бийска".
"Зачем в кино? " — "Люди у нас хорошие. Про это снять надо".
Ромм берёт его за эту простоту. За то, что в сочинении про "китов" (это он про колхозных активистов) — правда.
5. Формула Шукшина
Кадры из жизни:
- "Калина красная": Вор Егор плачет у берёзы.
- "Печки-лавочки": Саня Белов спорит с профессором о душе.
- Рассказы: Мужики на завалинке решают, в чём правда.
Его герои — не святые. Пьют. Ругаются. Ошибаются. Но в каждом — искра. Та самая, что когда-то зажглась в сельском учителе.
Последняя строка
"Счастье — это когда тебя понимают", — говорил он.
А мы поняли. Поэтому и любим.
P.S. В Сростках до сих пор пахнет тем самым хлебом. И на старом учительском стуле — будто вмятины от его крепких крестьянских рук.
25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Алтайского края родился Василий Макарович Шукшин