Что случается, когда твоя семья смотрит сквозь тебя?
Пустой дом и молчащий телефон.
А вы когда-нибудь чувствовали себя лишней среди своих же родных?
Говорят, что самое страшное в одиночестве — это когда тебя окружают люди. Твои родные люди. Те, кому ты отдала всю свою жизнь без остатка. И вот они рядом, но тебя будто нет. Невидимка с морщинками на лице и потухшими глазами.
Сегодня воскресенье. Я обычно пеку пироги по воскресеньям — с яблоками и корицей, как любят мои дети и внуки. Вернее, любили когда-то. Тесто уже подошло, живое и пышное под полотенцем, но телефон молчит. Уже третье воскресенье подряд. И я понимаю, что, скорее всего, он так и будет молчать. Никто не приедет.
Помните, как пахнет свежая выпечка в доме, полном родных? А как звучит тишина в пустом доме, где пирог стынет нетронутым?
Когда начинаешь исчезать
Всё началось не вчера. Наверное, это происходило постепенно, как осень сменяет лето — день за днём, незаметно, пока однажды не просыпаешься и понимаешь, что всё уже совсем другое. Что ты уже совсем другая.
Мой муж ушёл 12 лет назад. Нет, не умер — ушёл к другой женщине. Помоложе. С веснушками и звонким смехом, от которого, должно быть, вздрагивали стены. Я не виню его. Сорок лет вместе — это не шутка. Я сама не заметила, как перестала краситься по утрам, как халат стал моей повседневной одеждой, как разговоры свелись к обсуждению цен на продукты и болячек. Мне казалось, что так и должно быть в нашем возрасте. А ему, видимо, нет.
Дети... Их у меня двое — Андрей и Наташа. Мои сокровища, моя гордость. Ради них я жила, дышала, существовала. Школа, институт, свадьбы — всё как положено. Я помогала им с внуками, сидела днями и ночами, когда болели, варила борщи и компоты, когда приезжали в гости. Мне казалось, что я нужна им всегда.
А потом что-то сломалось. Сначала звонки стали реже. Потом визиты — короче. «Мам, извини, работа», «Мам, мы сегодня не сможем, дела», «Бабуль, я в другой раз заеду, ладно?». И вот уже полгода, как я вижу их только по праздникам, да и то ненадолго. Словно отмечаются, словно выполняют какую-то обязанность.
Может ли человек исчезнуть, оставаясь физически рядом? Я теперь знаю — может.
Диалоги с пустотой
Вчера я позвонила Наташе. Просто так, услышать голос. Телефон прижимала к уху так крепко, что стало больно.
— Мамуль, я сейчас не могу говорить, мы с подругами в кафе, — её голос звучал раздражённо, как будто я прервала что-то важное. — Я перезвоню, ладно?
Не перезвонила. Я весь вечер подпрыгивала от каждого шороха, но телефон упрямо молчал, будто был в сговоре с моим одиночеством.
С Андреем и того хуже. Он вообще переехал в другой город два года назад. Новая работа, новые возможности. Я рада за него, правда. Но неужели так сложно позвонить матери хотя бы раз в неделю? Я представляю, как его пальцы ежедневно касаются экрана телефона — сотни сообщений, десятки звонков. Всем, кроме меня.
А внуки... Они выросли. У них своя жизнь, свои интересы. Когда-то я была для них целым миром — рассказывала сказки, пекла блины, учила вязать. Теперь у них гаджеты, друзья, первая любовь. Бабушка со своими пирогами и советами кажется им скучной и старомодной.
Зеркало соседской двери
На днях я встретила соседку Клавдию Петровну. Она тоже одна, муж умер пять лет назад. Но у неё в квартире не смолкает смех — дети, внуки, правнуки. Каждые выходные кто-то приезжает. Через тонкие стены слышно, как они шумят, спорят, хохочут. Иногда я прикладываю ухо к стене и улыбаюсь, представляя, что это моя семья.
Я спросила её, в чём секрет.
— А нет никакого секрета, Галина, — ответила она, улыбаясь морщинками вокруг глаз. — Просто я не лезу к ним со своими правилами. Они живут, как хотят, а я радуюсь, что они есть.
Может, в этом всё дело? Может, я слишком много требую, слишком много ожидаю? Слишком навязываюсь со своей любовью и заботой? Может, я душу их своей потребностью быть нужной?
Пироги всё же испеку. Угощу соседей. Пусть не пропадают. Хоть кто-то порадуется.
Женщина в зеркале
Сегодня утром я долго смотрела на себя в зеркало. Седые волосы, морщины вокруг глаз, потускневший взгляд. Когда я успела так состариться? Когда успела превратиться в ту, кого надо навещать по обязанности?
А ведь мне всего шестьдесят три. Не так уж и много по нынешним меркам. Многие в моём возрасте только начинают жить — путешествуют, знакомятся с новыми людьми, учатся чему-то новому.
Успела ли я состариться в собственных глазах раньше, чем в реальности?
Я достала из шкафа старый фотоальбом. Вот я молодая, с блестящими глазами и копной тёмных волос. Рядом — муж, такой красивый, влюблённый. Маленькие Андрюша и Наташа. Семейные походы, отпуск на море, дни рождения... Когда всё это ушло? Почему я позволила времени украсть у меня не только молодость, но и желание жить?
Листаю дальше. Вот я с первым внуком на руках. Какое счастье было тогда! Казалось, жизнь только начинается. Новая жизнь, полная смысла.
А теперь? Что теперь? Кто я сейчас, когда перестала быть нужной своей семье?
Неожиданный поворот
Две недели назад я решилась и пошла в местный клуб для пенсионеров. «Активное долголетие» — так он называется. Я боялась, что будет скучно — бабушки в платочках, разговоры о болезнях и лекарствах. Но всё оказалось иначе.
Там были люди моего возраста, но такие... живые. Женщины с аккуратными причёсками, в модной одежде. Мужчины подтянутые, галантные. Они танцевали, пели в хоре, занимались йогой, изучали иностранные языки. И главное — смеялись. Искренне, от души. Смех, от которого воздух вибрировал, а в груди разливалось забытое тепло.
Я познакомилась с Верой Ивановной. Ей семьдесят, но выглядит она лет на пятнадцать моложе. Её глаза светятся, а в движениях столько энергии, что рядом с ней я чувствовала себя настоящей старухой. Два года назад она овдовела. Дети разъехались кто куда. Внуки выросли.
— Я тогда думала, что жизнь кончилась, — рассказывала она мне за чаем. Её руки, испещрённые морщинами, но с аккуратным маникюром, обхватывали чашку. — Сидела дома, плакала, ждала звонков от детей. А потом поняла — так нельзя. Нельзя жить чужой жизнью, нельзя зависеть от того, позвонят тебе или нет. Надо жить своей жизнью. И она у меня ещё есть.
Я слушала её и плакала. Потому что каждое слово — про меня. Про мою боль, про моё одиночество, про мою ненужность. Слёзы капали в чай, делая его солёным.
— А знаешь, — продолжала Вера Ивановна, положив свою теплую руку на мою, — когда я перестала висеть на шее у детей, перестала звонить им каждый день и требовать внимания, они сами потянулись ко мне. Теперь приезжают часто, звонят. Но я уже не цепляюсь за них. У меня своя жизнь, у них — своя. И мы рады видеть друг друга.
Мы часто становимся пленниками собственных ожиданий. Не так ли?
Новая версия себя
После того разговора что-то изменилось во мне. Будто ключом открыли дверь, которая долго была заперта.
Я начала ходить на занятия в клуб. Йога оказалась не такой уж и сложной. Когда я впервые выполнила «позу собаки», нелепо выставив попу и дрожа от напряжения, мне казалось, что я выгляжу смешно. Но никто не смеялся. А через неделю я уже не дрожала.
На уроках английского я вспомнила то, что учила когда-то в институте. "Hello, my name is Galina." Как странно звучит мое имя на английском — словно я немного другой человек.
В хоре выяснилось, что у меня неплохой голос. А ещё я записалась на компьютерные курсы. Теперь осваиваю интернет, социальные сети. Оказывается, мир куда шире, чем я думала. Он не заканчивается на пороге моей квартиры и звонках от детей.
Неделю назад я решилась и сходила в парикмахерскую. Давно не была там — всё стригла сама перед зеркалом в ванной. Молоденькая девушка-парикмахер предложила мне новую стрижку и покраску. Я согласилась, чувствуя, как сердце бьётся от волнения. Когда она закончила и повернула меня к зеркалу, я не узнала себя. Седины не было, волосы красиво уложены, лицо словно посветлело. Я улыбнулась своему отражению — впервые за долгое время.
Интересно, смогла бы я узнать себя, если бы встретила новую себя на улице?
По дороге домой зашла в магазин одежды. Купила себе брюки и блузку — ничего особенного, но не то, что обычно покупаю на рынке. В примерочной долго крутилась перед зеркалом. Непривычно видеть себя такой... другой. Ткань приятно скользила по коже, цвет оживлял лицо. Я почувствовала себя... женщиной? Да, именно так.
Неожиданные звонки
Дома достала из шкафа туфли на каблуке, которые не надевала лет пять. Они всё ещё мне впору. И тут зазвонил телефон. Это была Наташа.
— Мам, ты как? Я давно не звонила, прости.
Раньше я бы начала жаловаться, упрекать её. В голове уже выстроились все обвинения, все слова о том, как мне одиноко и как она невнимательна. Но сейчас просто сказала:
— Всё хорошо, доченька. У меня много нового и интересного. А как ты?
Мы проговорили почти час. Она рассказывала о работе, о детях, о своих проблемах. А я слушала.
Напишите какие эмоции вызвал мой рассказ? Вы так же чувствуйте себя одинокой или ....
Читайте рассказы, рекомендую: