Первая встреча Реми и Барнса — словно открытие окна в мир первых чувств: поезд, беседа ни о чём и сразу обо всём, мягкий свет зимнего солнца. Она — целеустремлённая отличница, мечтающая о Гарварде. Он — свободный дух, никуда не поступает, но не теряет лёгкости и интереса к жизни. Они — почти антиподы, но что-то между ними сразу зажигается.
«Зима, весна, лето или осень», дебютная картина Тиффани Полсен, — это не просто рассказ о подростковой любви, а мягкое, искреннее высказывание о том, как формируются чувства и чем они становятся, если дать им время и тишину. Неожиданно тёплый ромком, не соскальзывающий в банальности — хотя всё вроде бы к этому вело.
❄️🍃☀️🍂 История любви в четыре дня
Фильм структурно построен как калейдоскоп из четырёх встреч — одна на каждый сезон. Каждая новая сцена — это отдельный момент взросления, сдержанной привязанности, неуверенных шагов и трепета. Первая половина картины очаровывает своей медлительностью: герои больше молчат, чем говорят, ловят взгляды, делают глупости и краснеют.
Со временем повествование теряет часть этой свежести и становится более шаблонным — появляются знакомые жесты жанра и лёгкий привкус подростковых драм Netflix. Однако, благодаря нежной актёрской игре Дженны Ортеги и Перси Хайнса Уайта, фильм не скатывается в штамп, а остаётся живым, дышащим и местами пронзительным.
🎬 Обыкновенная нежность
Полсен, ранее работавшая над романтическими комедиями, здесь делает шаг в сторону от привычной сладости и выстраивает эмоциональный реализм. Вместо надуманных трагедий — тихая история про двоих, которые не обязаны спасать друг друга или бороться с миром. И, возможно, в этом её сила.
Интересно, что режиссёрка не делает акцента на «плохом прошлом» героев. Барнс, воспитанный матерью-одиночкой, не выглядит жертвой. Он — обычный парень, плывущий по течению. Реми — не карикатурная зубрила, а девушка, ищущая путь между амбициями и чувствами. Вместе они напоминают героев «Нормальных людей»: те же паузы, та же уязвимость, то же столкновение миров.
🗣️ «Перед рассветом» для поколения TikTok
«Зима, весна, лето или осень» не скрывает своего вдохновения фильмами Ричарда Линклейтера — диалог здесь важнее действия. Как и в «Перед рассветом», герои встречаются в поезде, а дальше просто… разговаривают. О будущем, страхах, любви, том, что может быть, а может — и не быть.
Фильм, анонсированный как «Перед рассветом» встречает «Хорошо быть тихоней», действительно соответствует этим ориентирам. Только вместо европейского города — пригород Америки, вместо философских разговоров — наивные, но трогательные размышления. И, как это часто бывает, от этих простых слов становится теплее.
💬 Финал с привкусом ностальгии
«Зима, весна, лето или осень» — это фильм, который не хочет быть громким. Он не претендует на откровения, но предлагает то, чего часто не хватает в кино о подростках: тишину, терпение и искренность. Несмотря на лёгкую потерю темпа ближе к финалу, картина остаётся цельной и вызывает эмоции, не требуя слёз и клише.
Пусть это не шедевр, но точно — добрая история, после которой хочется кому-то написать. Или хотя бы вспомнить своё первое лето, где всё казалось возможным.