Он был голосом эпохи и символом невозвратного времени. Зрители знали его в лицо, а песни знали их наизусть. Но жизнь Виктора Цоя за сценой — почти всегда оставалась за ширмой. И особенно — те женщины, что были рядом. Их называли «неподходящими», «не на его уровне», слишком «простыми» для кумира миллионов. Но Цой выбирал сам. А после — молчал. Потому что чувства не нуждаются в доказательствах.
Марьяна. Начало пути
Март 1982 года. Ленинград, квартирник, стихи, электрогитары и дым. В тот вечер ей исполнилось 23, ему не было и двадцати. Она написала номер помадой — прямо ему на руку. «Щенок, Витя его зовут», — напишет позже она в воспоминаниях. А потом он будет ей звонить. Потом — они поженятся.
Марьяна Ковалева работала в цирке — заведующей постановочной частью. Была старше, уже побывала замужем, вращалась в ленинградской рок-тусовке. Она знала Майка Науменко, писала ему письма из Крыма, знала, как «реют над седой равниной моря черноморские чайки». А главное — вложила себя в группу «Кино», поверила в них, когда еще не было ни стадионов, ни фильмов, ни постеров.
Свадьба, сын, разные дороги
Они поженились в феврале 1984 года. Через полтора года родился Александр — единственный официальный сын Виктора. Но уже тогда их союз начал трещать. Цой не искал семейной жизни, он искал путь. Она — хотела быть рядом, но оказалась всё чаще вне круга света.
Они не развелись официально, но жили порознь. Марьяна осталась в его биографии навсегда — как женщина начала, как первая точка в маршруте, который закончится слишком рано.
Наталия. Три года и одно кино
Виктор встретил Наталию Разлогову на съёмках «Ассы». Она — старше, образованная, богемная. Он — уже звезда. Она работала ассистентом режиссёра, он играл самого себя. Встретились — и больше не расставались. Именно с ней он провёл последние три года жизни. Это была любовь — тихая, без скандалов, но с общей интонацией.
После смерти Виктора она вышла замуж за журналиста Евгения Додолева и уехала в США. Кто-то считал это предательством. Но Наталия всегда была космополитом: родилась в Болгарии, жила во Франции, выросла в Москве. В её родословной — болгарские дипломаты, армянские революционеры, русские интеллигенты. Она не продала ни одной картины Цоя с выставки, организованной в Петербурге. Потому что память — не товар.
Последняя нота Марьяны
Марьяна ушла в 2005 году — тихо, рано, в 47 лет. Болезнь. Её похоронили рядом с Виктором. Не рядом с тем, кем он стал, а рядом с тем, с кем он начинался. Она не давала громких интервью, не претендовала на внимание. Просто была женщиной, которая знала Цоя до славы — и не испугалась.
Сын. Призрак отца
Александр Цой рос под грузом фамилии. Писал стихи, пробовал себя в музыке, в дизайне, в программировании. Не закончил школу — но открыл клуб. Искал себя — как когда-то искал отец. В 2010 году женился. В том же году повторно женился его дед — Роберт Максимович Цой, которому сегодня 87. Он пережил сына на 35 лет.
Те, кого выбирал он сам
Марьяна. Наталия. Две женщины, которые были с ним не ради афиш. Он не выбирал глянцевых героинь. Выбирал — настоящих. И только за это к ним можно относиться с уважением. Потому что быть рядом с человеком, которого заберёт история — это особая смелость.