Есть вещи, о которых не рассказывают даже у костра. Потому что если сказать их вслух — они тебя услышат. Я понял это поздно. Гораздо позже, чем должен был. Меня звали Вадим. Я работал в землеустроительной компании. Когда-то. До той самой деревни, где всё исчезло. И я тоже. Началось всё с бумаги. Простое поручение — выехать, провести фотофиксацию местности перед приватизацией вымершей деревни. Десять участков. Местное название — Сажино. На спутниковых картах там только лес и болотина. Но по документам — жилой фонд, дороги, какая-то канава через село. Координаты были битые, но начальство настояло. — Просто съезди. Там один день работы. Деньги — вот, — сказал бухгалтер, кидая мне аванс. Я уехал. До Сажино я добирался своим ходом: поезд, потом автобус, потом на перекладных с трактористом по имени Семён, который ехал до лесничества. — Ты с ума сошёл, — сказал он, когда я назвал деревню. — Почему? — Там старуха. И всё, — буркнул он и отвернулся. Я не стал допытываться. Списал на деревенские