Статья написана специально для журнала "Край Смоленский" и опубликована в №4 за 2025 год
В 2025 году исполняется ровно 100 лет с момента выхода в свет произведения Александра Беляева «Голова профессора Доуэля», которое не только предвосхитило будущее медицины и науки, но и затронуло глубинные философские вопросы: «Что делает нас людьми? Где проходят границы науки и морали? Должно ли человечество стремиться к бессмертию любой ценой?».
Эти вопросы, столь же актуальные сегодня, как и век назад, стали основой знаменитого романа. Давайте вернемся в прошлое, проведем параллели с современностью и попытаемся понять, насколько человечество приблизилось к реальности, описанной Беляевым.
* * *
Сам Александр Беляев так объяснял первоначальный толчок к написанию своего произведения: «Могу сообщить, что „Голова профессора Доуэля“ – произведение в значительной степени… автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела“, которого я совершенно не чувствовал: полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать „голова без тела“. И хотя Беляев несколько преувеличил продолжительность и тяжесть своего недуга, в действительности, паралич затронул не всю нижнюю половину тела, а только ноги, да и тот через несколько месяцев прошел, несомненно, этот печальный опыт для богатого воображением писателя был толчком для создания фабулы будущего художественного произведения.
Он задумался над вопросом: если бы можно было оставить лишь мозг, избавив его от обузы больного тела, сохранилась бы личность? «Что есть человек?» – эти слова будто сами собой ложатся на бумагу. Беляев ещё не знает, что этот вопрос окажется поразительно актуальным через сто лет, когда учёные XXI века начнут загружать сознание в цифровые носители и продлевать жизнь искусственным способом.
Так в 1925 году, в маленькой комнате, заполненной книгами, родился один из самых пронзительных научно-фантастических романов.
* * *
Первая публикация «Головы профессора Доуэля» в журнале «Всемирный следопыт» в марте и апреле 1925 года напоминала робкие шаги ребёнка, едва начинающего познавать мир. Тогда это был лишь рассказ, набросок, набухший от внутренней энергии, ещё не оформившийся полностью, но уже в первых главах читатель замирал перед зловещей картиной: «В матовом стекле сосуда плавала голова… Веки её были закрыты, но когда Керн повернул рубильник, они дрогнули и медленно поднялись».
Голова, лишённая тела, но не разума. Сознание, обречённое на плен в лабораторной тюрьме. «Человек – это не только мозг, но и сердце, душа, воспоминания…», – находим мы в одном из черновиков к роману.
В том же году «Голова профессора Доуэля» была опубликована в «Рабочей газете».
Позже, перерабатывая рассказ в роман, который был издан в 1937 году, Беляев тщательно консультировался с физиологами. Его вдохновляли опыты профессора А.А. Кулябко, который к тому моменту сумел оживить сердце ребёнка спустя несколько часов после смерти. Но Беляев шёл дальше – он задавался вопросом: а что если оживить сам мозг?
Во времена, когда Беляев писал «Голову профессора Доуэля», идея возможности оживления мозга и вообще органов, отделенных от тела, казалась невероятной. Критики яростно нападали на произведение Беляева, полагая его пустым фантазированием без всякой научной основы.
Иначе встретили роман медики. Его широко обсуждали студенты и преподаватели Ленинградского медицинского института, идеей Беляева заинтересовался будущий профессор В.А. Неговский, известный впоследствии своими успешными работами по реанимации людей после клинической смерти.
Александр Беляев сумел придать своей фантазии поразительную убедительность, которая заражала читателя верой в невозможное. Так девушка из Курска прислала в журнал хотя и наивное, но очень искреннее письмо: «Прочитав такой роман, я сама решила учиться на врача, чтобы делать открытия, которых не знают профессора мира...»
А вот советская цензура отнеслась к книге с подозрением. От автора требовали смягчить некоторые сцены, находя их слишком мрачными. Особенно их тревожил полный отчаяния монолог профессора Доуэля.
«Опять требуют убрать сцену бунта головы… Пишут, что это „пессимистично”. Но разве правда должна быть всегда оптимистичной?», писал Беляев редактору.
Лишь спустя десятилетия роман предстал перед читателем в полной версии – таким, каким его задумал автор.
* * *
Время расставило все на свои места и доказало, что Беляев был не только фантастом, но и провидцем. В его романе звучат мотивы, которые сегодня находят отражение в современных лабораториях.
Так, например, в книге детально описана система, снабжающая изолированный мозг кровью и кислородом: «От перерезанных артерий и вен, через отверстия в стекле, шли, соединившись уже попарно, трубки к баллонам. Более толстая трубка выходила из горла и сообщалась с большим цилиндром...»
Смелая идея, которая в 1925 году казалась чистейшей фантастикой, сегодня приобрела реальные очертания. В 2019 году исследователи из Йельского университета смогли частично восстановить активность клеток мозга свиньи спустя несколько часов после смерти. Учёные использовали специальную жидкость, насыщенную кислородом, что позволило предотвратить гибель тканей. Технология перфузии органов позволяет трансплантировать сердце, печень и легкие, поддерживая их жизнеспособность вне организма. А в 2017 году итальянский хирург Серджио Канаверо заявил, что готов провести первую пересадку головы человека. Его заявления вызвали шквал критики, но сам факт, что подобные операции обсуждаются, говорит о невероятном прогрессе медицины. Уже сегодня биотехнологии позволяют выращивать органы, а кибернетика – заменять части тела имплантами. Компания Neuralink Илона Маска разрабатывает интерфейсы, связывающие мозг и компьютер, что дает возможность передавать мысли без слов.
* * *
Впрочем, «Голова профессора Доуэля» – не просто роман о научных открытиях. Это история о границах человеческого существования. Беляев ставит перед читателем непростые вопросы:
– Что делает нас людьми?
– Где проходят границы науки и морали?
– Может ли сознание существовать отдельно от тела?
– Является ли человек, ограниченный только мыслью, личностью?
– Если голова одного человека будет жить на теле другого – кем он будет? Личностью, взявшей новую оболочку, или совершенно иным существом?
– Сохранение жизни любой ценой – это дар или проклятие?
Четких ответов на эти вопросы пока не существует, но ученые не прекращают дебаты о «цифровом бессмертии», рассуждая о том, можно ли загрузить человеческий разум в компьютер?
А с развитием «искусственного интеллекта» все острее встает вопрос: можно ли считать сознание, рожденное не в теле, человеком?
Александр Беляев не просто предсказал развитие науки – он предвосхитил главную моральную дилемму XXI века: если мы сможем сохранить человеческий мозг живым после смерти тела, останется ли человек самим собой?
Впрочем, кое-кто теряет человечность и будучи совершенно здоровым. Таков профессор Керн – один из самых зловещих образов в литературе. В его извращенном сознании цель всегда оправдывает средства. Холодный, расчётливый, он скорее напоминает доктора Менгеле: «Черт побери! Если бы ваши мозги мне не были так нужны, я зажарил бы их и сегодня же накормил бы ими своего пинчера. Фу, упрямец!», – говорит он лишенному тела Доуэлю. Керну совершенно все равно, что чувствуют его «пациенты», он упорно идет к своей цели, жаждет славы и признания, невзирая на муки, испытываемые теми, кто еще недавно были полноценными людьми.
* * *
«Голова профессора Доуэля» стала основой для множества произведений. Её отражение можно увидеть и в «Аватаре» Дэвида Кэмерона, и в «Видоизмененном углероде» Ричарда Моргана, в «Глине» Дэвида Брина и многих других книгах и фильмах.
«Мы стоим на пороге реальных технологий продления жизни мозга. И вопросы, поднятые Беляевым, переходят из разряда фантастики в область практической медицины», – пишет профессор биоэтики МГУ И.В. Силуянова.
И действительно, проблема бессмертия не дает покоя многим. Сегодня компания Alcor Life Extension подвергает смертельно больных или просто очень богатых людей криозаморозке, хотя никаких гарантий последующего оживления не дает. Тем не менее только за 2024 год она отчиталась о 199 замороженных пациентах.
Ставку на «цифровое бессмертие» делают проекты «Аватар» (Россия) и Nectome (США), надеясь уже в ближайшем будущем создать искусственное тело для человеческого сознания. И это далеко не полный список проектов, за которыми стоит вечное желание физического бессмертия.
* * *
В 2025 году, спустя столетие, книга Беляева остается зеркалом наших страхов и надежд. В эпоху ИИ и нейроимплантов она задает вопросы, на которые нам еще предстоит ответить:
- Что значит быть человеком?
- Если мы сможем перенести сознание в компьютер, будет ли это всё ещё личностью или станет лишь её тенью?
- До какой границы мы готовы идти в погоне за прогрессом, и не окажется ли, что, победив смерть, мы потеряем самих себя?
* * *
Сегодня идеи Беляева не только не устарели, они стали актуальнее, чем когда-либо. Он очень хорошо понимал, что наука без морали опасна. Если знания используются только для выгоды отдельных людей, человечество становится жертвой собственного прогресса.
Проблема личности и тела остается открытой. Современные исследования сознания и попытки создать его цифровую копию ставят нас перед выбором: что есть человеческое «я»?
Александр Беляев предостерегал от превращения человека в объект экспериментов – а мы сегодня уже близки к тому, чтобы забыть это предупреждение, забыть о том, что манипуляции с жизнью требуют строгих границ.
Фантастика на глазах становится реальностью, и теперь выбор за нами: подчинить технологии нравственности или позволить им подчинить нас.
Голова профессора в лаборатории доктора Керна становится пугающим символом, словно вопрошающим: «Можно ли назвать жизнью существование, лишенное свободы?»
«Человек не должен превращаться в жертву собственных открытий, – предостерегал Александр Беляев, – Настоящее бессмертие – не в продлении жизни, а в том, как ты проживаешь каждый данный день».
* * *
Человечество стоит на пороге революционных изменений – впереди пересадки голов, загрузки сознания, соединение мозга с машинами. Но главные вопросы, которые поставил Александр Беляев, остаются открытыми. Пришла пора всерьез задуматься: сможем ли мы сохранить человечность, обретая власть над жизнью, и понять, нужна ли нам вам вечная жизнь, если в ней не будет ничего человеческого».