Это случилось вечером 15 марта 1978 года, в селе Старая Берёзовка, Сергачского района Горьковской области. Зима в те годы была настоящей — с морозами, снегом по пояс и скрипучими, как лёд, ночами. В сельской больнице умирал от рака лёгких мой отец. Он долго и тяжело болел. Температура последние дни не спадала ниже сорока, дыхание — судорожное, сиплое, с хрипами. Он истощал буквально на глазах, как будто выгорал изнутри. Мама, Валентина, почти не отходила от него. В ту ночь мы со старшей сестрой Ниной пошли в больницу — просто быть рядом, поддержать. Палата отца — последняя в коридоре, с отдельной печкой-«голландкой». Мы звали её «смертной» — неофициально, но так повелось: кто туда попадал, редко возвращался. Когда мы вошли, перед глазами предстала страшная картина: измождённый, худой до неузнаваемости, с впалыми глазами и пепельно-серой кожей, отец лежал на кровати, будто сгорая от жара. Комната натоплена добела, но он дрожал. Мать, сама на грани истощения, только и шептала: «Он в