— Ты опять опоздал, — тихо сказала Ира, глядя, как Саша снимает ботинки в прихожей.
— Мам, да я ж на работе был, — с усталостью отозвался тот.
— Ужин стынет. Иди мой руки. Ира отвернулась. Не сказала ничего, когда он шагнул мимо неё, не поцеловал, не посмотрел. Мимо. Всё как всегда. В этой квартире она будто мебель. Или посуда. Прочная, удобная, стоящая по привычке на своём месте. Она села за стол. Напротив — свекровь, Лариса Петровна. Гладит салфетки, осматривает тарелки — будто инспектор.
— Ты опять курицу пережарила. Саша любит посочнее. — Пауза. — Раньше я делала в духовке с майонезом и чесноком — он обожал.
— Сделайте, — Ира подняла глаза. — Что мешает? Саша вернулся, сел, не глядя на жену. Ел молча. Как автомат.
Ира жевала с трудом. Курицу жевать было больно, будто проглатывала с ней не слова — унижения. *** — Ты понимаешь, я устала, — сказала Ира своей подруге Лене. Они сидели в кофейне у окна. — Я как будто третий лишний в их браке. — Ты не третий, — Лена отпила капучино.