На старой заброшенной дороге валялись резиновые прокладки от каких-то агрегатов законсервированной птицефабрики. Они походили на змей. Будто сами вот-вот вылупились из яиц неведомого змеиного инкубатора. И расползаются по степи. Я объехал их и сказал себе, что надо поосторожней… Жаркий летний день после череды ночных холодов обещает много неожиданностей, в том числе от оживления змеиной жизни. Гадюки, продрогшие в ледяных кустах чилиги, полезут на асфальт согреваться. Подумал – получил! На очередном повороте асфальтовой заброшки грелась молодая змея. Осенью змеи на дорогах безвольны. Они лежат, как… резинки, не шевелясь и не поднимая головы. Весенняя змея намного веселее, несмотря на холод, сковавший ее тело. Она, пусть и вяло, держит голову, наблюдая за ситуацией, за мной, за блестящим на солнце колесом моего велосипеда. Да, поднять голову как летом – энергично, высоко над травой, пока не получается. И все-таки – это уже не осенняя покорность судьбе, обволакивающему сну. В весе