— Да я пашу, между прочим, как вол! Я имею право нормально поесть!
— Ты пашешь, как вол, но всё, что тебе нужно — мясо, мясо, мясо! А дочь? Ей платье новое на выпускной нужно! Ей на курсы нужно! Куда ты денешься, когда мы пойдём на улицу из-за неуплаты за ипотечную квартиру?!
***
Валя на кухне планировала семейный бюджет и недовольно морщила носик. Расходы значительно превышали доходы.
Из соседней комнаты донёсся запах дыма — Денис снова возился с электрошашлычницей на балконе. Апрель только-только сбросил остатки снега, а у него уже «сезон открыт». Шашлыки, блин. Ему бы только мясо поджарить, да с бутылочкой, чтобы вечер «как надо» прошёл.
— Ты мясо-то где взяла? — крикнул он, не заходя в квартиру.
Валя вздохнула. Она уже устала объяснять. Пальцем по калькулятору в телефоне водит чаще, чем по коже кремом — потому что крема нет. Он в магазине — а дома только цифры, счета, остатки и минусовые прогнозы на конец месяца.
— На распродаже взяла, — сказала. — Не переживай, не продала золотое кольцо твоей мамочки.
— Ага! — фыркнул Денис. — Больше там не бери, оно не очень, добавь денег и купи нормальное.
Она не ответила. Рядом за столом сидела Лиза — их дочь, шестнадцати лет, тонкая, как апрельская ветка, и всё такая же молчаливая, как её мать. Подростковая угрюмость вперемешку с усталостью от домашнего театра.
— Мам, мне надо будет на следующей неделе доплатить за курсы. Преподавательница сказала — иначе не допустят к пробным.
— Сколько? — спросила Валя
— Три тысячи.
— Разберёмся, — тихо сказала она. — Не переживай.
С кухни пахло картошкой с луком. Денис быстро поджарил три жалких полоски мяса, выловленными из той самой распродажной упаковки. Валя разделила его поровну, каждую порцию — в отдельную тарелку. Три одинаковых куска. Не граммом больше, не граммом меньше.
— Опять как в больнице! — Денис ворчал недовольно. — Ты думаешь, я вот ЭТО должен есть?! Ты меня просто не уважаешь, Валька!
— А ты думаешь, я обожаю слушать, как ты орёшь на меня из-за мяса? — голос у неё сорвался, она вскочила. — Денис, мы не миллионеры! Мы не можем есть шашлыки каждый вечер, запивать дорогим напитком и думать, что так будет всегда! У нас ипотека, мы должны экономить. С тех пор, как меня сократили на предыдущей работе и зарплата на новой в три раза меньше, мы не можем себе позволить питаться как раньше.
— Да я пашу, между прочим, как вол! Я имею право нормально поесть!
— Ты пашешь, как вол, но всё, что тебе нужно — мясо, мясо, мясо! А дочь? Ей платье новое на выпускной нужно! Ей на курсы нужно! Куда ты денешься, когда мы пойдём на улицу из-за неуплаты за ипотечную квартиру?!
Лиза тихо встала, забрала свою тарелку и пошла в комнату. Дверь за ней захлопнулась с таким глухим звуком, что у Вали внутри что-то оборвалось.
— Я тебе не «ножовка», Денис, — грустно проговорила она, — но я устала быть последней в списке. Ты хочешь только вечернюю вкусную еду, а я — чтобы дочь была счастлива. Чтобы мы жили, а не выживали. Тебе квартира неинтересна, ни обои, ни шкаф, ни то, что у нас в ванной кран течёт третий месяц. Ничего, кроме еды и телевизора с футболом. Я не могу так больше.
Он сел молча. Даже лицо у него вдруг стало не то, чтобы злым — каким-то опустевшим. Он долго смотрел в свою тарелку, потом уткнулся в ладони.
— Я просто хотел как у отца, — глухо сказал. — Он, когда с работы приходил, мать ему на стол много еды ставила. Шашлык, не шашлык, но всегда — сытно, вкусно, и много мяса. Он говорил: "Если я кормлю семью, я должен есть лучше всех".
— А ты думаешь, я не видела, как мать твоя за обносками к соседке бегала? Как она за ним объедки доедала? Он ел как царь, да. Только она молча всё терпела.
Они оба притихли Минуту. Две.
— Я не говорю, что ты плохой, Денис, — тише сказала Валя. — Просто ты живёшь в какой-то своей картинке мира, где семья — это кто-то, кто тебя обслуживает. А я не прислуга. Я жена и мать твоей дочери. Мне хочется купить себе крем, понимаешь? Просто крем, а не считать, хватит ли на колбасу.
Он не ответил. Он смотрел в стол, как будто видел в древесных разводах карту своих провалов.
***
Пару дней всё было как обычно. Они не разговаривали. Проходили мимо, будто случайные соседи. Только Лиза всё чаще засиживалась в комнате, даже не выходила на кухню вечером.
Валя смотрела на неё, сердце разрывалось.
Потом Денис пришёл домой и молча положил на стол пачку купюр.
— На курсы. И на платье. А крем... выбери себе, какой хочешь.
Она удивлённо подняла глаза.
— Нашёл шабашку. Устал — как собака. Но... ты права. Я хочу есть как царь, а ты не должна быть прислугой.
Он почесал затылок.
— Мне... трудно будет перестроиться, но я попробую. Хотя бы понемногу.
Валя встала. Подошла к нему и обняла.
— Спасибо, — прошептала она.
Он чуть хмыкнул.
— Только в выходные можно много шашлыка?
Она усмехнулась.
— Один шампур. И без крепких напитков.
— Договорились.