Иногда ловлю себя на том, что сижу у окна с чашкой чая (уже второй, потому что первая остыла, пока я пыталась дозвониться дочке), и думаю — неужели опять не может ответить? Или хотя бы написать: "Занята". А в голове уже начинают бегать мысли: может, заболела? может, обиделась? может, что-то случилось? Хотя на самом деле — просто взрослая жизнь. Такая же, как когда-то была у меня. Когда у тебя работа, быт, свои заботы, и мама где-то там, не на первом экране телефона. И вот главный вопрос: как нам, родителям, сохранить близость, не превращаясь в человека, от которого хочется спрятаться? Когда дети маленькие, они всё время рядом. Им нужна твоя помощь, твой голос, твоя забота. А потом — они вырастают. И у тебя в руках вдруг остаётся привычка: быть нужной каждую минуту. Только вот им уже не нужно, чтобы ты проверяла, что они поели и тепло ли оделись. А ты — продолжаешь. Марина, моя соседка с первого этажа, как-то призналась:
— Я каждое утро пишу дочери сообщение. "Доброе утро! Как спалось?