Трактор, который добивал быстрее, чем распахивал
Сейчас это звучит дико, но когда-то в СССР техника для полей выглядела так, как будто её собирали не инженеры, а участники школьного кружка «Очумелые ручки». Пример? Да пожалуйста — «Запорожец». Не автомобиль, а трактор. Очень специфический.
Родился он на заводе «Красный прогресс» в Запорожье, где до революции делали станки для швейных машин и корпуса для керосиновых ламп. После революции оттуда разбежались все, кто хоть что-то понимал в технике. Остались те, кто о тракторах знал только по слухам. Но партийное руководство велело: надо! Ну и «слепили» — из всего, что под руку попалось.
На заводской свалке откопали ржавый мотор «Триумф» с одним цилиндром — сломанный, недоукомплектованный, но хоть что-то. Деталей не хватало, чертежей не было, зато был энтузиазм. Карбюратор? Не, не слышали. Бак просто приподняли, чтобы топливо самотёком стекало в цилиндр. Горючее — сырая нефть. Пахло, гремело, чадило.
Сиденье — чисто символическое. Кабины, конечно, тоже не было. И ведь никто особо не возмущался — мол, не сахарные, не растаем. Главное, чтоб ехал.
Ехал, кстати, уверенно. Пусть медленно — 4 км в час — но ехал. Причём останавливать его было тоже забавно: хочешь заглушить — перекрой топливный кран. Ни тебе тормозов, ни нейтрали. Просто топливо кончилось — всё, стоим.
Таких агрегатов сделали несколько сотен. Да-да, их не просто собрали в гараже, их пустили в серию. А чертежи появились только потом, когда кто-то из начальства догадался: эй, а как мы это модернизировать будем?
В 1925 году случилось почти мистическое событие: один из этих «Запорожцев» добрался своим ходом до Токмака, где его и решили сравнить с американским «Фордзоном». Победил — внимание — наш. Работал быстрее и сжигал почти вдвое меньше топлива. Правда, удовольствие от работы на нём было сродни езде по булыжникам в багажнике КамАЗа.
Но это всё — прелюдия. Главным хитом стал «Универсал». Запустили его в 1934-м, и с тех пор страна услышала, как звучит настоящий советский трактор. В буквальном смысле: глушителя у него не было, так что грохот стоял такой, что у трактористов через пару месяцев начинались проблемы со слухом.
Мощность — 22 лошадиные силы. Вес — более двух тонн. Топливо — керосин. Всё управление — на мускулах. Повернул руль — будь добр, держи его, пока не отвалятся руки. Педали, рычаги, регулировка оборотов — всё вручную. И никакой амортизации: железное сиденье било по позвоночнику так, как будто ты сел верхом на буровой станок.
Пахать на нём было не столько работой, сколько испытанием нервной системы. Шутка ли: трактор не останавливался почти никогда, смену водителей проводили буквально на ходу. Заправку — тоже. Потому что зачем тормозить, если можно просто продолжать ехать, пока не сдохнет мотор?
Самое интересное — никто особенно не жаловался. Потому что индустриализация, потому что «вперёд к победе коммунизма». Надо освобождать крестьян от плуга и загонять в города — вот и делали всё, как получалось. Неудобно? Зато эффективно. Иногда. Иногда — с риском для жизни.
В довоенные годы техника создавалась скорее по принципу «пусть работает хоть как-нибудь». Условия работы трактористов тогда вообще не обсуждались. Какой там комфорт, какие там нормы безопасности — люди были просто «расходным материалом» на пути к великой цели.
В общем, если вам покажется, что ваша офисная табуретка неудобна — вспомните «Универсал». Хрустит спина? Могло быть хуже — могли бы пахать без глушителя.
А вы бы рискнули сесть за руль такого трактора? Пишите в комментариях, не забудьте поддержать статью лайком и подпишитесь — впереди ещё много историй, от которых стынет спина.