Я люблю порядок. Когда на кухне всё на местах, полы вымыты, раковина блестит, а чайник греется на плите — значит, жизнь удалась. Так было и в тот вечер. Весь день провёл в режиме «генеральная уборка»: выкинул старое, вымыл окна, даже шторы постирал. Вечером включил фильм, налил себе чай — и почувствовал, что жизнь имеет вкус. А потом… услышал звук. Сначала я подумал, что послышалось. Потом — что, может, вода где-то капает. А через пару секунд уже бежал на кухню, потому что этот звук был настоящим водопадом. Причём не из крана, а из раковины. Вверх. Через край. На пол. Хватай ведро, зови кота на подмогу, вспоминай всё, чему тебя учили в “Мужской жизни 101”. Тряпка в зубы, тазик в руки, спасай свою кухню, пока не утонула. Но вода не убывает. Я вычерпываю — она возвращается. Как в ужастиках: ты побеждаешь монстра, а он возвращается сильнее. Через пять минут я уже догадывался: это засор в стояке, и соседи сверху сейчас моют посуду прямо мне на пол. Позвонил в аварийку. Там говорят: — Много