В тот весенний день 30 апреля 1948 года, когда Европа еще зализывала раны былых времен, в залах амстердамской выставки появился на свет новый герой – серийный Land Rover Series 1. Не круглая, но удивительно символичная дата, когда мир, утомленный разрушением, жаждал созидания. Семьдесят семь лет с тех пор утекло, как вода по каменистым руслам горных рек, преодолеваемых этим неутомимым путешественником.
Дитя безысходности и гениальности
История его рождения похожа на бродячий сюжет о подкидыше с благородной кровью. Зимним днем 1947 года, когда английские туманы окутывали дороги, в руки инженера фирмы Rover Мориса Уилкса попал заморский гость – американский Willys MB, истинная легенда минувшей годы сражений. Как драгоценный алмаз восхитил он англичанина своей непритязательностью и способностью одолевать самые коварные преграды. Но алмаз этот был с изъяном – отсутствием запчастей на туманном Альбионе.
И тогда в голове Мориса, словно молния в грозовом небе, сверкнула идея создать английского брата-близнеца американскому герою. Не спрашивая разрешения, подобно средневековым мастерам, изучающим анатомию, инженеры Ровера разобрали заморское чудо до последнего винтика. А затем, как творцы из мифов, собрали свое детище, вдохнув в него английскую душу – мотор и коробку передач родного производства.
В мечтах романтичного Мориса руль этого создания должен был располагаться по центру – так, чтобы машина с равным радушием могла принять водителя и в странах с правосторонним движением, и в тех, где предпочитают держаться левой стороны. Но этому смелому замыслу не суждено было воплотиться – дальше единственного прототипа с центральным рулем дело не пошло.
Имя новорожденному подарил не кто иной, как племянник управляющего фирмой Спенсера Уилкса – юный Ричард. Как в сказке о том, как назовешь корабль, так он и поплывет, мальчик предложил имя Roverlander. Мудрые взрослые лишь поменяли местами две части этого имени – так и родилось название, известное ныне всему миру.
Зеленый цвет надежды
После 1945 года в Англии металл давали не каждому. Словно волшебный эликсир, он доставался лишь тем компаниям, чьи творения могли приносить стране столь необходимую валюту. Land Rover, крепкий и выносливый, как молодой крестьянин, стал золотой жилой для истощенной после сражений державы.
Но судьба распорядилась так, что вместо привычной стали досталось ему платье из алюминия – металла, предназначавшегося для крыльев боевых самолетов. А вместе с ним и цвет – тот самый фирменный зеленый, напоминающий о кронах вековых дубов Англии. Несколько лет все Land Rover выходили в свет только в этой ливрее – словно рыцари одного ордена.
Королевское признание
План семейства Уилкс сработал как точные английские часы. Land Rover Series 1 мгновенно обрел поклонников и на родных островах, и далеко за их пределами. Да, конструкция его была проста, если не сказать аскетична, но разве не в этой благородной простоте заключается истинное величие?
Когда молодая королева Елизавета II отправилась в свой коронационный тур по землям бывшей империи, где солнце никогда не заходило, в кортеже ее величества гордо красовался специальный Land Rover. Облаченный в королевский пурпур "бургунди", с особым убранством салона и слегка измененными очертаниями кузова, он стал вестником британского духа для всего мира.
От плуга до дворца
В те годы никто не считал Land Rover роскошью. Напротив, это был труженик полей и бездорожья, столь же будничный, как лопата в руках садовника. Среди бесчисленных модификаций середины прошлого века встречались даже непривычные бескапотные версии – как отражение в зеркале нашей отечественной "буханки" УАЗ-451.
Лишь в 1970 году, когда мир уже покорял космос, а музыка "Битлз" звучала из каждого окна, англичане решились сделать шаг от утилитарности к роскоши, представив миру царственный Range Rover – флагман, чье имя до сих пор звучит как синоним богатства и престижа.
Странствия под разными флагами
За семьдесят семь лет своего существования Land Rover повидал мир под разными знаменами. Начинал он как отпрыск компании Rover, затем пережил опеку немецкого BMW, американского Ford, а сейчас нашел пристанище под крылом индийского гиганта Tata.
И, кажется, судьба его складывается благосклонно. В отличие от своего соотечественника Jaguar, чье нынешнее положение напоминает затянувшийся роман с неясным финалом, Land Rover твердо стоит на четырех колесах, готовый к новым приключениям.
Так и продолжает свой путь этот зеленый рыцарь дорог – машина, рожденная из необходимости, выросшая на алюминии самолетных крыльев и ставшая символом преодоления. Семьдесят семь лет – это возраст не увядания, а зрелой мудрости для того, кто рожден быть вечным странником.