Когда у нормальных детей слово «май» ассоциировалось с зеленью, солнцем и беззаботными прогулками, у меня это было тревожное слово из трёх букв — Д-А-Ч-А.
Каждый год, ровно с 30 апреля, начинался наш семейный ритуал. Нет, не шашлыки. Не отдых. А суровое испытание на прочность: майские праздники на даче. Слово «праздники» тут, конечно, чистой воды ирония.
Чемоданы, лопаты и… детская душевная травма
С вечера мама бегала по квартире, складывая вещи, как будто мы собирались не на три дня, а в экспедицию на Эльбрус. Отец оттачивал лопату. А я… Я молча надеялся на дождь, ураган или инопланетное вторжение. Всё, лишь бы не ехать.
Но чуда не случалось. Утром нас ждал битком набитый багажник и три часа в пробке под радио «Шансон». Добро пожаловать в майский ад.
Детский труд в обмен на жареную картошку
На даче взрослые превращались в каких-то одержимых. Казалось, что у земли в огороде есть дедлайн, и если ты не вскопаешь всё до 2 мая — конец света. Я получал в руки грабли или, чего хуже, секатор. Мне было 9 лет. Я хотел в «Денди». А не бороться с малиной, как с диким зверем.
Мама говорила:
— Ну ты же мужик, помоги!
А я думал:
— Я не мужик. Я ребёнок. Я мультики хочу!
Обещание «потом отдохнёшь» было обманом. Никакого потом не наступало. Единственной отрадой была жареная картошка и редкий поход до магазина за «Клубомничкой» и мороженым. Мелочь, а радость.
Почему я всё ещё вспоминаю это как страшный сон?
Потому что даже сейчас, когда мне уже за тридцать, стоит мне почувствовать запах влажной земли весной — у меня перед глазами всплывает грядка, сапка и крик мамы:
— Только попробуй уйти, пока не прополешь!
Я не преувеличиваю, честно. Эти Первомайские праздники научили меня многому — например, как делать вид, что работаешь. Как зарыться в малине и читать комиксы. Как изобразить солнечный удар, чтобы не полоть клубнику.
Но ещё они научили тому, что детские травмы бывают и смешными, и немного теплыми. Сейчас мы с мамой смеемся над этими воспоминаниями. А тогда… Ох, тогда я бы всё отдал, чтобы остаться в городе.
Если вы узнали в этом себя — ставьте лайк, делитесь, и обязательно напишите в комментариях: какой была ваша дача в детстве?
А может, у вас до сих пор в подкорке звучит "прополи морковку, а потом пойдешь гулять"?
Подписывайтесь — у нас тут тепло, по-доброму и с самоиронией.
