Дрю и я были женаты всего два года, когда случилась авария. Лобовое столкновение. Пьяный водитель. Дрю признали мёртвым на месте.
Это было в 2020 году. Пережить его смерть во время пандемии, в полном одиночестве, было самым тяжёлым испытанием в моей жизни. Но я справилась — с помощью родителей, с его матерью. Я даже начала понемногу встречаться с другими.
А потом начались сообщения.
Первое пришло, когда я была на свидании в каком-то чересчур дорогом итальянском ресторане. Сообщение — с номера Дрю. Пустое. Как будто кто-то просто нажал пробел и отправил.
Следующее пришло через пару дней, вечером, когда я свернулась с книгой на диване. На этот раз — просто точка. «.»
Сначала я подумала, что это чья-то жестокая шутка. Или, может, это было сделано из лучших побуждений — кем-то пожилым, или человеком с особенностями. Может, они думали, что такие сообщения сделают меня счастливее. Я спрашивала знакомых, но никто ничего не знал. Подумала пойти в полицию — но там не было ничего угрожающего. Только странные цепочки знаков.
Может, это сбой? — подумала я. Может, оператор случайно активировал его старый номер, и система посылает мне какие-то обрывки данных.
Но сообщения начали выстраиваться в странный узор. Они часто приходили, когда я была на свидании или собиралась на него. Слишком часто, чтобы быть простым совпадением. Я пыталась убедить себя, что схожу с ума, что это просто случайность.
Но чем ближе была годовщина его смерти, тем чаще приходили сообщения. С одного-двух в неделю они перешли на одно в день. «…», «.,.», «,,:», «,…….» — бессмысленные цепочки знаков, всегда.
Я уже начала привыкать. Первое сообщение заставило меня плакать. Теперь они просто раздражали.
А в день годовщины всё стало в разы хуже.
До полудня пришло пять сообщений.
После обеда — больше пятнадцати. А когда приблизилось время его смерти — 21:11 — они посыпались с безумной скоростью.
Это уже не совпадение.
Кто-то издевается надо мной.
Я пошла в полицию. Они сказали, что смогут отследить, откуда приходят сообщения, но нужно время, чтобы связаться с оператором. «Наверное, какой-то мошенник», — сказал офицер, даже когда я рассказала ему всё. «Сейчас полно мошенников, с такой-то экономикой...»
«Но они же ничего у меня не просят!» — возразила я. «И сегодня пишут намного чаще, чем обычно. В день, когда умер мой муж!»
«Сожалею о вашей утрате», — равнодушно ответил офицер. «Мы свяжемся с вами, как только что-то узнаем. Хорошо?»
Что мне оставалось делать?
Я вернулась домой и начала свой ежегодный ритуал. В семь часов включила его любимый фильм — «Строго по сценарию» — и открыла бутылку вина. Похлопала по пустому месту рядом, будто приглашая невидимого Дрю сесть.
Мне нравилось с ним разговаривать. Делать вид, что он сидит рядом.
«Мэгги Джилленхол такая милая», — сказала я пустоте. «Я бы с ней встречалась, если бы не была замужем за тобой. И если бы, ну, она не была кинозвездой».
«Уилл Феррелл тут такой молодой. Как ребёнок».
«Ха-ха, он такой неловкий. Она его явно ненавидит».
Телефон пискнул.
«…;»
Я нахмурилась.
Решила снова позвонить в полицию. Они сказали, что новостей пока нет.
Я посмотрела на пустое место.
«Я скучаю по тебе», — сказала я, глубоко вздохнув. «Так скучаю».
Я смотрела на телефон, ожидая нового сигнала. Маленькая часть меня надеялась, что он ответит.
А что, если это действительно Дрю? Как-то?
Я вспомнила серию «Сумеречной зоны». Где старушке всё время звонят, а потом находят упавший телефонный столб, провода которого лежат на могиле её мужа. Может, это современный вариант? Какой-нибудь призрачный сбой, пробивающийся сквозь мобильные сети?
Но телефон молчал. Конечно, это был не призрак. Это кто-то развлекался за мой счёт, играя в больную игру.
Ответа можно было ждать только от полиции.
Я встала, чтобы налить ещё вина. Но руки дрожали. Когда я пыталась поставить бутылку на место, она выскользнула —
Грохот.
Стекло разбилось на тысячу осколков. Мерло, как кровь, разлилось по полу. «Чёрт», — прошептала я. Сдерживая слёзы, взяла мусорный пакет и наклонилась собирать осколки —
«Ай!»
Осколок вонзился прямо в большой палец. Никогда не убирайте битое стекло, если вы навеселе и в слезах. Чертыхаясь, я встала и подставила палец под воду, окрашивая струю в красный —
Писк.
Я посмотрела на телефон, лежащий на подлокотнике дивана.
Выключила кран.
Медленно подошла.
Сердце сжалось, когда я увидела сообщение.
«: )»
Не пустое.
Не бессмысленные знаки.
Чёртов смайлик.
После того, как я порезалась.
И не просто смайлик. Двоеточие, пробел, скобка — ровно так, как Дрю всегда их писал. Он никогда не хотел, чтобы программа автоматически превращала это в эмодзи.
Кто-то смотрит на меня.
И он очень, очень хочет меня напугать.
Я бросилась к кухонному окну, осторожно ступая вокруг стекла. Дёрнула занавески. Потом побежала по дому, проверяя все замки.
Я позвонила в полицию. «Мне кажется, за мной следят», — прошептала я.
«Что?»
«Они прислали мне смайлик. Сразу после того, как я порезалась».
«Ну… это, наверное, просто совпадение —»
«Они НИКОГДА раньше не присылали смайликов! Только бессмысленные знаки!»
«Ладно, успокойтесь. Знаете что? Я свяжусь с оператором прямо сейчас. Перезвоню вам минут через двадцать. Хорошо?»
«Хорошо».
Я взглянула на часы.
20:59.
До времени смерти Дрю — 12 минут.
Я вернулась на диван, кровь пропитывала бумажное полотенце, обмотанное вокруг пальца. Телефон сыпал сообщениями без остановки. Писк. «…….» Писк. «..:;..:::» Писк.
«Замолчи», — прошипела я.
Я посмотрела на пустое место.
На замерший кадр с Мэгги Джилленхол и Уиллом Ферреллом, глядящими друг на друга.
Писк. Писк. Писк.
«ЗАТКНИСЬ!»
21:07.
Писк, писк, писк, писк —
Я подняла телефон —
Одно слово мелькало среди символов.
…..:::;;;…
БЕГИ
;;;,,,,,,,
……::::…..
БЕГИ
:::::::
….
БЕГИ
…::::;;;;;---
Пискпискпискписк —
Шквал сообщений оборвался, когда заиграл рингтон.
Полиция. Наконец-то. «Алло?» — спросила я дрожащим голосом.
«Уходите из дома».
Голос был низкий, шёл через динамик.
«Сообщения приходят изнутри вашего дома».
Из лица ушла вся кровь. Я вскочила и бросилась к входной двери —
Руки грубо схватили меня сзади. Я упала лицом вниз. Боль прострелила спину. Подняв голову, я увидела над собой лицо… матери Дрю.
«Шлюха», — прошипела она, брызжа слюной мне в лицо. Её нога врезалась мне в бок. «Ты думала, что сможешь просто притвориться, будто его никогда не было? Что как только он умер, ты можешь сразу начать встречаться с другими?»
«Прошло… пять… лет», — прохрипела я.
«Ты никогда не любила его по-настоящему, да?!» — закричала она.
Я попыталась подняться. Она снова ударила меня. Я закашлялась, разбрызгивая кровь по ковру. «Пожалуйста», — захныкала я.
«Ты ничто, кроме —»
Дверь с грохотом распахнулась.
На пороге стоял полицейский.
Улик хватило, чтобы арестовать мать Дрю. Она следила за мной, преследовала, присылала эти бессмысленные сообщения, чтобы напугать. Записи с камер в ресторанах и других местах показали, что она ходила за мной даже на свидания. Ей не нужно было взламывать дом — у неё был запасной ключ, который Дрю дал ей ещё при жизни.
Она восстановила старый номер Дрю и всё это время слала мне сообщения, надеясь, что я испугаюсь и перестану встречаться. Перестану двигаться дальше. Останусь с ней в коконе скорби.
Она не видела, как я по ночам плакала после этих свиданий. Как скучала по нему, понимая, что никто никогда не сравнится с ним.
Однако одно остаётся необъяснённым.
Полиция, изъяв её телефон, сказала, что она присылала только символы и смайлики.
Слово «БЕГИ» она никогда не отправляла.
Иногда я думаю: может, те сообщения всё-таки были от Дрю.
Что он следил за мной.
Чтобы убедиться, что я выберусь живой.