Пятнадцать лет вместе.
Они не были идеальной парой.
Не было вечных объятий, пылких признаний в сторис, громких “люблю” на публику.
Были привычки. Простые шутки, которые понимали только они двое. Был чайник, который он не выбрасывал, хотя давно сломался — потому что “у него удобная ручка”.
Жили и дышали в одном ритме.
Пятнадцать лет.
Разошлись из-за ерунды.
Он забыл купить хлеб. Она — устала молчать про мелочи. Он ответил, что она вечно критикует. Она кинула полотенце в раковину, он захлопнул дверь. Вечером уже не разговаривали. Утром он не сделал шаг. И она не сделала. Через неделю были поданы документы.
Развелись
Никто не плакал. Просто… выдохлись.
Он переехал, сменил район, попытался строить что-то новое. Жил с женщиной, которая ставила тарелки по фэншую , запрещала чеснок на кухне и считала, что молчание — форма абьюза. Через год ушёл. Без драм. Не его.
Она вышла замуж — муж оказался добрым, но бесцветным, безликим. Жили тихо, как чужие на одной кухне. Через восемь месяцев он собрал вещи. Она не возражала.
Они не следили друг за другом. Не искали поводов. Просто время от времени — из ниоткуда — накрывало.
Прошло пять лет
Он ловил себя на том, что по-прежнему моет чашку сразу после чая — потому что она это любила.
Она — что кладёт его плед в шкаф так, как он складывал. Пополам, потом ещё раз. Аккуратно, по-его.
Однажды она ехала в торговый центр — за ботинками. Лифт вёл не на тот этаж. Сбилась, разозлилась. Вышла и пошла пешком. На лестничной площадке — автомат с кофе.
Она вспомнила: он всегда пил “американо с сахаром” из такого. Смеялся, что это “воспоминание о дешёвом общаговском детстве”.
Купила. Села у окна. Сделала глоток — горько, химозно. И вдруг услышала:
— Никогда не думал, что кто-то ещё пьёт эту гадость кроме меня.
Она подняла глаза. Он стоял рядом. Чуть постаревший. В руках — точно такой же стакан.
Молча сел рядом. Молчали.
Мимо проходили люди, звучали голоса, что-то объявляли. Они просто сидели, как будто все пять лет — это была долгая пауза.
Он поставил стакан на край плитки. Ровно по центру.
Как раньше. Как всегда.
Потом была прогулка.
Поговорили без надрывов. Просто честно.
— Ты злишься? — спросила она.
— Нет.
— Жалеешь?
— Иногда. А ты?
— Я скучала по тебе. Не по нам — по тебе. По тому, как ты ешь мандарины. Сначала чистишь полностью, потом делишь на дольки. Как будто по инструкции. Как моешь всегда за собой кружку от чая.
Он рассмеялся.
— Ты всё ещё запоминаешь всякую ерунду?
Она посмотрела на него:
— Это не ерунда. Это и есть ты.
Через месяц он приехал к ней. Без чемодана. Просто с пакетом из супермаркета.
— У тебя всё ещё нет хлеба, — сказал он, ставя его на стол. — Решил взять сразу.
Она поставила чайник. Не новый, тот самый — с удобной ручкой.
Он налил им кофе.
Оба поставили чашки. И оба — повернули ручки в сторону. Как делали раньше. Не специально. Просто… так было правильно.
Иногда люди уходят не потому, что всё сломано. А потому что никто не остановил вовремя.
А потом — случайность. Торговый центр. Кофе. Привычка. И взгляд.
И ты вдруг понимаешь: то, что ты считал давно потерянным — просто ждало… тебя!
Спасибо что дочитали. Подписывайтесь на канал “Кажется, случайность”— если вам близки истории, где случайности бывают неслучайными
Мы многодетная семья 5 детей- любая ваша помощь помогает справляться с повседневными трудностями! Спасибо за ваше сердце! Помочь семье