"Упс, уронили!": ошибки экипажа и техники в воздухе (и на земле)
Эпоха Холодной войны была временем не только напряженного геополитического противостояния и гонки вооружений, но и периодом, когда смертоносное ядерное оружие стало почти рутинным элементом повседневной жизни военных. Бомбардировщики с термоядерными бомбами на борту постоянно патрулировали небо, ракеты стояли в шахтах в минутной готовности. В такой атмосфере постоянного напряжения и при наличии тысяч единиц сложнейшей и опаснейшей техники вероятность ошибки, сбоя или простого человеческого фактора неумолимо возрастала. Пентагон ввел специальный код – "Broken Arrow" («Сломанная стрела») – для обозначения инцидентов с ядерным оружием, которые не создают непосредственной угрозы ядерной войны (например, случайный неядерный взрыв, потеря боеприпаса, пожар). Официально признано 32 таких случая, но сколько их было на самом деле – вопрос открытый. Истории этих «сломанных стрел» – это леденящие душу (а порой и вызывающие черную иронию) свидетельства того, как легко мир мог оказаться на краю пропасти из-за одной нелепой случайности или чьей-то халатности.
Одним из хрестоматийных примеров такого «воздушного недоразумения» стал инцидент в местечке Марс-Блафф, Южная Каролина, 11 марта 1958 года. Этот тихий, ничем не примечательный сельский уголок неожиданно вошел в историю, став жертвой случайной бомбардировки со стороны собственных ВВС. Бомбардировщик Boeing B-47E-LM Stratojet вылетел с авиабазы Хантер в Джорджии и направлялся в Англию для участия в учениях "Operation Snow Flurry" – отработке учебных бомбометаний. На борту самолета находилась ядерная бомба Mark 6. Как это часто бывало при перелетах, плутониевый заряд (сердцевина, необходимая для ядерной реакции) не был установлен, но бомба содержала несколько тысяч фунтов обычной взрывчатки – вполне достаточно для организации локального «фейерверка».
Дальше события развивались по сценарию, напоминающему скорее комедию ошибок, если бы не потенциальные последствия. Во время полета капитан экипажа решил провести проверку механизма сброса бомбы. Подойдя к бомболюку, он, по официальной версии, случайно (или по неосторожности) зацепил и выдернул чеку аварийного сброса. Огромная сигара весом в несколько тонн немедленно освободилась от креплений и под действием силы тяжести устремилась вниз с высоты 4500 метров.
«Подарок» с небес приземлился прямо на огород некоего Уолтера Грегга, жителя Марс-Блафф. К счастью для мистера Грегга и его семьи, ядерная часть бомбы была неактивна. Однако обычная взрывчатка сработала штатно. Прогремел мощный взрыв, оставивший после себя внушительную воронку и разрушивший дом фермера. По счастливой случайности, никто не погиб, хотя сам Уолтер Грегг и пятеро членов его семьи получили ранения и, несомненно, сильный испуг. Позже мистер Грегг подал в суд на ВВС США и отсудил компенсацию в 54 000 долларов (что эквивалентно примерно полумиллиону долларов сегодня) – скромная плата за возможность стать единственным американцем, чей дом был разбомблен отечественной ядерной бомбой.
Похожий случай, связанный с «выпадением» изделия из бомболюка, произошел 22 мая 1957 года близ авиабазы Киртланд рядом с Альбукерке, Нью-Мексико. На этот раз «героем» инцидента стал стратегический бомбардировщик Convair B-36 Peacemaker, перевозивший одну из самых мощных термоядерных бомб в арсенале США – Mark 17. Это был настоящий монстр: длина около 8 метров, вес более 19 тонн, мощность взрыва – 10-15 мегатонн. Бомбу транспортировали из Техаса на базу Киртланд для хранения.
Все шло по плану, пока самолет не приблизился к пункту назначения. Находясь всего в 6 километрах от базы, на высоте около 500 метров, бомба по неизвестной причине (отказ крепления?) просто выпала из открытого бомболюка. К счастью для жителей Альбукерке, и в этом случае плутониевая «начинка» не была установлена во время транспортировки, так что ядерного взрыва не произошло. Бомба рухнула на пустынный участок земли, принадлежавший Университету Нью-Мексико. Обычная взрывчатка сдетонировала, оставив кратер глубиной 3,5 метра и диаметром около 8 метров. Заряд радиоактивных материалов (уран в оболочке) был рассеян на площади примерно в полтора километра. Ущерб был минимальным, если не считать одной-единственной жертвы – несчастной коровы, которая мирно паслась неподалеку и которой не посчастливилось оказаться в эпицентре неядерного взрыва водородной бомбы. Этот инцидент правительство США умудрялось скрывать почти 30 лет, и лишь в 1986 году информация о нем стала достоянием гласности, вызвав вполне понятное беспокойство у публики.
Иногда причиной инцидента становился не отказ техники, а ошибка при подготовке к вылету, помноженная на халатность. Самый свежий и вопиющий пример такого рода произошел 30 августа 2007 года на авиабазе Майнот в Северной Дакоте. Этот случай классифицируется не как "Broken Arrow", а как "Bent Spear" («Погнутое копье») – инцидент с ядерным оружием, вызывающий серьезную озабоченность, но не связанный со взрывом или потерей.
Задача была рутинной: перевезти дюжину крылатых ракет AGM-129 ACM с базы Майнот на базу Барксдейл в Луизиане для последующей утилизации. Ракеты должны были быть без ядерных боеголовок. Их погрузили на стратегический бомбардировщик B-52 – по шесть ракет под каждым крылом. Ответственный офицер провел беглый осмотр ракет под правым крылом, не заметив ничего подозрительного, и подписал документы на вылет. Если бы он удосужился заглянуть под левое крыло, его ждал бы сюрприз: все шесть ракет там были оснащены ядерными боеголовками W80 переменной мощности (до 150 килотонн каждая – это примерно 10 Хиросим!).
Этот пикантный факт оставался незамеченным в течение следующих 36 часов! Бомбардировщик B-52 с шестью «живыми» термоядерными ракетами на борту (о существовании которых никто из экипажа и наземных служб не подозревал) спокойно перелетел через полстраны из Северной Дакоты в Луизиану. При этом не соблюдались никакие специальные меры безопасности, предусмотренные для транспортировки ядерного оружия. Лишь по прибытии на базу Барксдейл наземная команда, готовившая ракеты к снятию, обнаружила «лишние» боеголовки. Разразился грандиозный скандал. Несколько высокопоставленных чинов ВВС лишились своих постов. Инцидент показал шокирующую легкость, с которой смертоносное оружие может быть «неправильно укомплектовано» и бесконтрольно перемещаться из-за простой ошибки и недостаточного контроля.
Аварийный сброс и крушение: полеты, закончившиеся не по плану
Часто причиной инцидентов типа "Broken Arrow" становились не ошибки при обращении с бомбой, а аварийные ситуации с самим самолетом-носителем. Поломки двигателей, пожары, столкновения в воздухе вынуждали экипажи либо аварийно сбрасывать опасный груз, либо приводили к крушению самолета вместе с ядерным оружием на борту.
Первый официально зафиксированный случай потери американского ядерного оружия произошел 14 февраля 1950 года в небе над Британской Колумбией, Канада. Стратегический бомбардировщик Convair B-36 Peacemaker (тот самый «Миротворец») летел с авиабазы Эйельсон на Аляске на базу Карсвелл в Техасе. Миссия была учебной: имитация ядерной атаки на Сан-Франциско для проверки способности бомбардировщика действовать в условиях арктической зимы (на случай ответного удара по СССР). На борту находилась атомная бомба Mark IV (аналогичная той, что упала на Нагасаки), но без плутониевого ядра. Однако она содержала около 2,3 тонн обычной взрывчатки.
Миссия, в некотором смысле, достигла своей цели: военные узнали, что B-36 не слишком приспособлен для полетов в суровых арктических условиях. Из-за обледенения и непогоды у самолета отказали три из шести поршневых двигателей (у B-36 была комбинированная силовая установка: 6 поршневых и 4 реактивных двигателя). Теряя высоту над гористой местностью Британской Колумбии, командир отдал приказ экипажу покинуть самолет. Но перед этим бомбу Mark IV сбросили над проливом Инсайд-Пассаж и подорвали в воздухе обычной взрывчаткой, чтобы секретная конструкция не досталась потенциальному противнику (или просто любопытным канадцам). Из 17 членов экипажа 12 спаслись, выпрыгнув с парашютом, а 5 человек погибли (их судьба осталась не до конца ясной, возможно, они не смогли покинуть падающий самолет). Обломки самого бомбардировщика были найдены лишь несколько лет спустя. Так первая «потеря» ядерного оружия ознаменовалась и человеческими жертвами.
Еще один инцидент с бомбардировщиком B-36, закончившийся неядерным взрывом атомной бомбы Mark IV, произошел 5 августа 1950 года на авиабазе Фэйрфилд-Суисун (ныне база Тревис) в Калифорнии. Шла Корейская война, и военные перебрасывали ядерное оружие на передовую базу на острове Гуам. Десять бомбардировщиков B-29 Superfortress должны были доставить десять бомб Mark IV.
Вскоре после взлета у одного из B-29 возникли проблемы с двигателем. На борту находился бригадный генерал Роберт Ф. Тревис. Он приказал возвращаться на базу. Однако при заходе на посадку обнаружилась новая неисправность – не выпускалось шасси. Пилот был вынужден совершить аварийную посадку «на брюхо» в отдаленной части авиабазы. При ударе самолет загорелся. Из 20 человек на борту 12 погибли сразу, включая генерала Тревиса. Наземные службы бросились тушить пожар, понимая, какой опасный груз находится внутри пылающего самолета. Но их усилия были тщетны. Через некоторое время обычная взрывчатка в бомбе Mark IV сдетонировала от огня. Мощный взрыв унес жизни еще семи человек – пожарных и спасателей. Всего погибло 19 человек, около 180 получили ранения. Это был один из самых трагических инцидентов "Broken Arrow" по числу жертв. Военные попытались скрыть факт наличия ядерного оружия на борту, заявив, что самолет перевозил только обычные бомбы. В отчете об аварии о Mark IV не было ни слова. Базу вскоре переименовали в честь погибшего генерала – Travis Air Force Base. Правда вскрылась много позже.
1958 год вообще выдался «урожайным» на ядерные инциденты. Помимо уже упомянутой бомбардировки огорода Уолтера Грегга, произошел еще один случай, связанный с потерей бомбы, – на этот раз у острова Тайби, недалеко от Саванны, штат Джорджия. 5 февраля 1958 года бомбардировщик B-47 выполнял учебное задание над Атлантикой. На борту находилась термоядерная бомба Mark 15 весом около 3,5 тонн. Во время маневров произошло случайное столкновение B-47 с истребителем F-86. Бомбардировщик получил серьезные повреждения крыла и едва держался в воздухе. Командир принял решение сбросить тяжелую бомбу в океан, чтобы облегчить самолет и попытаться совершить аварийную посадку. Бомбу сбросили над заливом Уоссо-Саунд у побережья Джорджии. К удивлению экипажа, взрыва (даже неядерного) не последовало. Пилоту удалось благополучно посадить поврежденный B-47 на ближайшей авиабазе. Он даже получил награду за спасение самолета. Но остался один вопрос: а где же бомба? Этот вопрос остается без ответа до сих пор. Масштабные поиски, предпринятые ВМС США, не дали результатов. Считается, что бомба Mark 15 лежит где-то на дне залива Уоссо-Саунд, погребенная под многометровым слоем ила. Специалисты уверяют, что она не представляет опасности, так как не была полностью снаряжена для ядерного взрыва. Но сам факт потери термоядерной бомбы у берегов США – история довольно тревожная.
Но самый загадочный случай безвозвратной потери ядерного оружия произошел 10 марта 1956 года над Средиземным морем. Бомбардировщик B-47 вылетел с авиабазы МакДилл во Флориде и направлялся на зарубежную базу (позже стало известно, что это была база Бен-Герир в Марокко). На борту он нес две капсулы с ядерными материалами (вероятно, плутониевыми сердечниками для бомб). Полет проходил над Атлантикой и Средиземным морем и предусматривал две дозаправки в воздухе. Первая дозаправка прошла успешно. Самолет продолжил полет. Но ко второй точке рандеву с самолетом-заправщиком над Средиземным морем бомбардировщик B-47 так и не прибыл. Он просто исчез. Без сигнала бедствия, без каких-либо следов. Обширные поиски, организованные ВМС США при содействии французов и марокканцев, не дали ничего. Единственное смутное указание – неподтвержденное сообщение о том, что самолет мог упасть где-то у побережья Алжира. В итоге самолет, три члена экипажа и две капсулы с ядерными материалами были объявлены «потерянными в море». Что именно произошло – отказ техники, ошибка пилотов, плохая погода или что-то еще – остается тайной по сей день. Это единственный случай, когда США потеряли ядерное оружие (или его компоненты) и не имеют ни малейшего представления о том, где оно находится.
Зарубежные «гастроли» и домашние неприятности: Паломарес, Туле, Сан-Антонио
Инциденты со «сломанными стрелами» происходили не только над территорией США или в международных водах, но и над территорией других стран, вызывая серьезные дипломатические осложнения и экологические проблемы. Два самых известных случая произошли в Испании и Гренландии.
17 января 1966 года над испанским побережьем Средиземного моря, близ рыбацкой деревушки Паломарес, разыгралась настоящая авиакатастрофа с ядерным «акцентом». Американский стратегический бомбардировщик B-52G Stratofortress, несший на борту четыре термоядерные бомбы MK28, выполнял плановый полет в рамках операции "Chrome Dome" (постоянное воздушное патрулирование с ядерным оружием на борту – обычная практика времен Холодной войны). Во время дозаправки в воздухе от самолета-заправщика KC-135 Stratotanker произошло столкновение. Оба самолета разрушились в воздухе и рухнули на землю. Семь членов экипажей погибли.
Четыре водородные бомбы, находившиеся на борту B-52, разлетелись в разные стороны. Одна упала в русло высохшей реки и осталась практически невредимой. Вторая упала в Средиземное море. Две другие рухнули на землю близ Паломареса, и при ударе сработала их обычная (неядерная) взрывчатка. Произошли два мощных взрыва, которые разбросали радиоактивные материалы (плутоний и уран) на площади около 2,5 квадратных километров, загрязнив сельскохозяйственные угодья. К счастью, ядерного взрыва не произошло, и никто из местных жителей непосредственно от взрывов не пострадал.
Началась масштабная и дорогостоящая операция по поиску и дезактивации. Бомбу, упавшую в море, искали почти три месяца с помощью подводных аппаратов и нашли на глубине около 800 метров. Загрязненную почву (тысячи тонн) в районе падения двух других бомб американцы собрали и вывезли в США для захоронения. Были выплачены компенсации местным жителям. Однако последствия этого инцидента ощущались еще долго. Возникли опасения по поводу долговременного загрязнения и его влияния на здоровье людей и окружающую среду. Скандал имел и политические последствия, вызвав протесты в Испании против американского военного присутствия. Интересный юридический казус возник с бомбой, найденной в море. Испанский рыбак Франсиско Симо Ортс, который помог ее обнаружить, подал иск к правительству США, требуя вознаграждения за спасение имущества согласно морскому праву (1% от стоимости найденного). Учитывая стоимость водородной бомбы (оценивалась примерно в 2 миллиарда долларов), он запросил 20 миллионов! Дело было урегулировано во внесудебном порядке на неизвестную сумму.
Всего через два года, 21 января 1968 года, похожий инцидент произошел в Гренландии, автономной территории Дании. Снова бомбардировщик B-52, снова четыре водородные бомбы на борту, снова полет в рамках операции "Chrome Dome". На этот раз причиной стала не дозаправка, а пожар в кабине пилотов, вызванный неисправностью системы отопления. Экипаж попытался дотянуть до американской авиабазы Туле в Гренландии для аварийной посадки, но огонь быстро распространялся. Шести членам экипажа удалось катапультироваться (седьмой погиб), а сам бомбардировщик рухнул на лед залива Баффина недалеко от базы.
При ударе и последующем пожаре снова сработала обычная взрывчатка как минимум одной из бомб (возможно, и больше), вызвав радиоактивное загрязнение обширной территории льда и снега. Вторая бомба сгорела без взрыва. Две другие пробили лед и ушли на дно залива. Американцы немедленно развернули операцию "Crested Ice" по очистке территории. Около 7000 кубометров зараженного снега, льда и обломков были собраны и вывезены в США. Одну из затонувших бомб удалось найти и поднять лишь через 10 лет. Судьба четвертой бомбы неизвестна – считается, что она до сих пор покоится где-то на дне залива Баффина.
Этот инцидент вызвал еще больший политический скандал, чем Паломарес. Во-первых, Дания официально придерживалась безъядерной политики и запрещала размещение ядерного оружия на своей территории (включая Гренландию) в мирное время. Катастрофа в Туле вскрыла факт тайного соглашения датского правительства с США, разрешавшего полеты американских бомбардировщиков с ядерным оружием над Гренландией. Разразился «Тулегейт», приведший к серьезному политическому кризису в Дании. Во-вторых, возникли серьезные опасения по поводу долговременного радиоактивного загрязнения Арктики и его влияния на хрупкую экосистему и здоровье местного населения (инуитов). Инциденты в Паломаресе и Туле наглядно продемонстрировали риски, связанные с практикой постоянного воздушного патрулирования с ядерным оружием, и способствовали ее постепенному сворачиванию.
Но неприятности с ядерными компонентами случались не только в воздухе, но и на земле, при их хранении или утилизации. 13 ноября 1963 года на базе ВВС Лэкланд в Сан-Антонио, штат Техас, а точнее, на ее объекте Медина Бейс, который использовался как национальный склад ядерного оружия, а также для его разборки и утилизации, произошел мощный взрыв. Сдетонировало около 56 тонн (123 000 фунтов) обычной взрывчатки, которая была частью устаревших ядерных боеприпасов, ожидавших демонтажа. Взрыв был химическим, не ядерным, так как сами ядерные компоненты хранились в другом, защищенном помещении. Поэтому радиоактивного загрязнения практически не было. Удивительно, но при взрыве такой мощности никто не погиб, лишь трое рабочих получили незначительные травмы. Зданиям на базе был нанесен серьезный ущерб. Этот инцидент стал достоянием гласности почти сразу, но не вызвал большого резонанса, так как всего через несколько дней внимание всей страны и мира было приковано к другому трагическому событию в Техасе – убийству президента Джона Кеннеди в Далласе. На фоне этой трагедии взрыв на складе ядерных отходов показался мелким происшествием.
Эти примеры показывают, что даже при строжайших мерах безопасности обращение с ядерным оружием и его компонентами сопряжено с огромными рисками. Технические неисправности, человеческие ошибки, непредсказуемые случайности – все это может привести к инцидентам с потенциально катастрофическими последствиями, как на своей территории, так и за рубежом, создавая не только экологические, но и серьезные политические проблемы. И хотя до сих пор миру удавалось избегать самого страшного сценария, истории "сломанных стрел" служат постоянным напоминанием о той опасности, которая дремлет в арсеналах ядерных держав.