Когда героине стихотворения было восемь лет, она пошла смотреть балет вместе со своей подругой Любой. В театре они сняли шубы и теплые платки, сдали их в раздевалке и им, как и полагается, дали в руки номерки. И героиня очень рада тому, что наконец-то она попала в балет. И это настолько было для нее сильным впечатлением, что она забыла обо всем на свете, даже то, сколько будет умножить три на три. Девочка ждала, что скоро на сцене она увидит фею в венке и белом шарфе. И это так сильно волновала ее, что она сидела и боялась даже дышать. При этом она номерок держала в руке. И вдруг неожиданно заиграл оркестр, первые вступили трубы. От неожиданности девочки вздрогнули. А потом девочка заметила, что в руках у нее уже нет номерка. В это время фея на сцене кружилась, но девочки было не до этого, так как она, не глядя на сцену, сначала обшарила свои колени. Но, не найдя там номерка, решила, что он может быть где-то под стулом. Теперь девочка искала свой номерок, и ей совсем было не до балета.