Римская аристократия отличалась роскошью и колоссальным богатством. В то время как большинство семей жило на сумму менее тысячи сестерциев в год, сенаторы в имперскую эпоху обязаны были иметь не менее миллиона, и многие располагали гораздо большими средствами.
Красс, чьё состояние оценивается в эквивалент двухсот миллионов долларов по современным меркам, любил говорить, что человек не может считаться богатым, если не в состоянии содержать армию за свой счёт. Легенды о расточительности римской элиты встречаются повсюду. Известны магнаты, которые строили личные острова, завозили воду из Мёртвого моря для своих ванн, плыли в Африку лишь для того, чтобы попробовать местные креветки, и вели себя так, что даже современные олигархи могли бы им позавидовать.
Даже в поздней античности, когда рушились границы и сгорали города, римская знать сохраняла значительную часть своего богатства, возводя роскошные виллы, как, например, недалеко от Пьяцца-Армерина на Сицилии, знаменитую своими обширными мозаиками. Во время последнего визита на эту виллу я задумался, что стало с семьёй, её построившей, и уцелело ли хоть что-то от колоссальных состояний римской элиты до Средневековья. По некоторым оценкам, 90% богатых американских семей теряют большую часть состояния уже к третьему поколению.
Даже в сравнительно стабильной британской аристократии немногие семьи сохранили хоть часть своего богатства, имевшегося к концу XIX века. Современные состояния, иными словами, невероятно хрупки. В Риме же богатство было ещё более недолговечным.
Как и у большинства древних элит, большая часть богатства римлян хранилась в форме земли — особенно на доходных сельскохозяйственных поместьях, производящих вино и оливковое масло. Но они также вкладывались в городскую недвижимость, занимались торговлей, спонсировали экспедиции в Аравию и Индию, давали деньги в долг под 12% своим друзьям и соратникам, а также сдавали своих рабов в аренду в качестве полусамостоятельных ремесленников. Когда богатый римлянин умирал, его состояние обычно передавалось наследникам по завещанию.
По закону, мужчина, имеющий законного сына, был обязан сделать его главным наследником, если только сын формально не был лишён наследства. Тем не менее, в завещаниях часто фигурировали десятки или даже сотни других наследников — от деловых партнёров до недавно освобождённых рабов. Август ввёл 5-процентный налог на наследства, оставленные лицам вне ближайшего круга семьи.
Ещё более обременительной была традиция, которую опасно было игнорировать, — оставлять значительную часть имущества действующему императору. В целом, римское право и общество предоставляли широкие юридические возможности для передачи богатства от одного поколения к другому. Проблема заключалась в том, что следующее поколение зачастую просто не существовало.
Несмотря на множество способов инвестирования и правовые механизмы передачи имущества, немногие состояния в Риме переживали более двух-трёх поколений. Частично виновато в этом было расточительство. Политика была дорогим занятием, особенно в Республике, когда чиновники должны были устраивать грандиозные игры и зрелища. Даже в Империи, когда политическая конкуренция ослабла, один банкет для жрецов мог стоить хозяину миллион сестерциев.
Элита также тратила огромные средства на приданое и экстравагантные приобретения. Известны случаи, когда на один банкет уходил миллион сестерциев, на один хрустальный кубок — сумма, превышающая стоимость виллы, а на коллекции греческих статуй — столько, сколько на коллекцию яиц Фаберже. Тем временем, неудержимая инфляция III–IV веков съедала личные состояния.
Проскрипции во время гражданских войн в конце Республики уничтожили жизни и состояния сотен знатных семей. То же самое происходило при тиранических императорах, когда казни и конфискации стали обычным делом. А нашествия варваров, разумеется, были губительны для деловой активности.
Однако самым важным фактором быстрого исчезновения римских состояний была банальная бесплодность. Большинство аристократических семей так и не сумели воспроизвести себя за всё время существования Рима. Исследование столетия между правлениями Траяна и Коммода показывает, что только около четверти сенаторских семей пережили три поколения. Частично это объясняется нежеланием некоторых аристократов вступать в брак.
Несмотря на брачное законодательство Августа, вводившее юридические наказания за безбрачие среди знати, образ старика без детей, окружённого охотниками за наследством, был распространённым мотивом в римской литературе. Даже те, кто вступал в брак, зачастую имели очень мало детей. Историк Полибий полагал, что это связано с сознательным ограничением рождаемости — родители не хотели, чтобы их имущество чрезмерно дробилось между многочисленными наследниками.
Большинство современных историков, однако, считает, что строгая контрацепция практиковалась редко — в том числе потому, что многие представители знати имели большие семьи. Так, Марк Аврелий и его жена Фаустина родили тринадцать детей. Истинной причиной малочисленности семей, вероятно, была высокая детская смертность.
Лишь половина всех римских детей — богатых и бедных — доживала до пяти лет. Фронтон, наставник Марка Аврелия, потерял пятерых детей, каждый из которых умирал до рождения следующего. Из двенадцати детей Тиберия Гракха и Корнелии до зрелости дожили только трое.
Многие знатные римляне, включая императоров, крайне заинтересованных в наследниках, оставались бездетными. В Риме хорошо понимали, насколько трудно вырастить большую семью. При Домициане, например, женщина, имевшая пятерых живых сыновей и пятерых дочерей, была публично прославлена на празднике.
Римские обычаи допускали усыновление в элите, позволяя бездетному отцу передать своё имя и, в конечном счёте, имущество взрослому сыну одного из своих социальных сверстников. Однако даже эта практика спасала лишь ограниченное число семей. А само состояние, независимо от числа выживших наследников, оставалось ещё более уязвимым.
Возьмём, к примеру, Красса — этого сверхбогатого магната, заявлявшего, что по-настоящему богат лишь тот, кто способен содержать армию. Один из его двух сыновей погиб вместе с ним в катастрофической битве при Каррах. Однако другой пережил отца и женился на Цецилии Метелле, чья огромная гробница на Аппиевой дороге — единственный сохранившийся физический памятник богатству этой семьи. Тем не менее, прямая линия Красса, как и его состояние, продержалась всего три поколения.
Разумеется, были и исключения — семьи, последовательно производившие потомков в течение многих поколений. Известный пример — Сципионы, остававшиеся в центре римской политики в течение веков. Некоторые провинциальные роды тоже справлялись с этим: в городе Эноанда (современная Турция) на надгробии знатной женщины с гордостью перечислено двенадцать поколений её рода.
В поздней античности некоторые могущественные семьи, такие как Симмахи и Аниции, сохранили своё богатство, несмотря на политическую нестабильность, пережив даже падение Западной Римской империи. Некоторые переселились в Константинополь, где их потомки ещё долго играли важную роль. В Западной Европе отдельные семьи тоже пережили Средневековье, породив магнатов, епископов, создавая роскошные реликварии и романские церкви. Эти последние поколения всё ещё сохраняли память о величии и богатстве римской элиты.