Это было давно, когда мы были ещё детьми и каждое лето проводили в деревне у бабушки. Деревенские ночи тогда казались особенно тёмными и глубокими — звёзды ярче, сверчки громче, а тишина такая, что любой шорох слышен за полкилометра. В ту ночь мы спали крепко, пока не раздался какой-то странный шум с улицы — будто визг тормозов, крик, а потом — глухой удар и собачий лай. Мы с братом проснулись, прислушались. На улице кто-то ругался, слышался лязг железа и суета. Но нас никто не звал, и мы снова уснули. А утром мама рассказала то, что запомнилось на всю жизнь. — Ночью, — сказала она, — была какая-то пьянка. По деревне гоняли на машине трое, молодые, видно, сгуляли хорошо. На повороте у дома старой Вали не справились с управлением: зацепили парня — слава богу, не сильно — а сами вылетели в кювет и снесли весь забор. Мужики из машины выскочили, начали друг на друга орать, мол, кто за рулём был, кто виноват, чуть человека не убили. Ссора нарастала. — А я, — продолжила мама, — стою у