Найти в Дзене

Я стала для них как фон. А ведь я ещё многое чувствую и понимаю

Галина, 64 года Галина всё чаще слышит: «Мама, отдохни», «Ты не поймёшь, это интернет». Её любят, но будто бы уже не замечают — как будто она просто рядом. Но один неожиданный звонок напомнил: она всё ещё может быть нужной. По-настоящему. — Мам, не вставай, мы сами. — Мам, ну ты не поймёшь, это в интернете надо... — Мам, ты отдохни, ладно? Галина слышала это с любовью. Но всё чаще — с налётом снисхождения. Будто она уже не «с участием», а «рядом». Как тумбочка. Как кресло у окна. Когда они были маленькими — она была центром. Сейчас — молчит, чтобы не помешать. Она даже болела теперь тихо. Нога снова тянула, давление скакало, но вслух — ничего. Зачем беспокоить? Однажды дочь звонила по видео, с работы. — Мам, мне надо срочно, но ты же у нас биолог, помоги. У нас тут мошки завелись на складе — ты же знаешь, как они дышат? И Галина вдруг ожила. Начала рассказывать, жестикулировать, вспомнила студенческий конспект, даже порылась в книгах. Дочь слушала. Улыбалась. — Мам, ну ты у нас професс
Оглавление
Галина, 64 года

Галина всё чаще слышит: «Мама, отдохни», «Ты не поймёшь, это интернет». Её любят, но будто бы уже не замечают — как будто она просто рядом. Но один неожиданный звонок напомнил: она всё ещё может быть нужной. По-настоящему.

Женщина 64 лет сидит у окна с кружкой в руках, смотрит в сторону с лёгкой грустью. На её лице — тёплая задумчивость и желание снова быть услышанной и значимой.
Женщина 64 лет сидит у окна с кружкой в руках, смотрит в сторону с лёгкой грустью. На её лице — тёплая задумчивость и желание снова быть услышанной и значимой.

Когда с тобой говорят, как с предметом интерьера

— Мам, не вставай, мы сами.
— Мам, ну ты не поймёшь, это в интернете надо...
— Мам, ты отдохни, ладно?

Галина слышала это с любовью. Но всё чаще — с налётом снисхождения.

Будто она уже не «с участием», а «рядом». Как тумбочка. Как кресло у окна.

Когда они были маленькими — она была центром. Сейчас — молчит, чтобы не помешать.

Она даже болела теперь тихо. Нога снова тянула, давление скакало, но вслух — ничего. Зачем беспокоить?

Точка пробуждения — маленький зум

Однажды дочь звонила по видео, с работы.

— Мам, мне надо срочно, но ты же у нас биолог, помоги. У нас тут мошки завелись на складе — ты же знаешь, как они дышат?

И Галина вдруг ожила.

Начала рассказывать, жестикулировать, вспомнила студенческий конспект, даже порылась в книгах.

Дочь слушала. Улыбалась.

— Мам, ну ты у нас профессор. Спасибо.

После звонка Галина вдруг поняла: она ещё есть. Не как заботливая бабушка, не как нужная хозяйка — а как человек. Умный. Живой. Тот, с кем советуются.

Старость — это не про выключение

Нам не 25, да. Но мы не сломались. Не погасли. Мы просто стали тише — и мудрее.

И если нас не спрашивают — не потому, что мы пусты. А потому что привыкли, что мы всегда рядом.

Но и мы можем — напомнить. Не требовать. А просто делиться. Живым. Настоящим.

Что помогает почувствовать свою значимость

1. Расскажите о чём-то, что вы знаете лучше других. Даже если вас не спрашивают — поделитесь так, как будто просто дарите.

2. Сделайте что-то впервые за долгое время. Пусть это будет пост, видео, письмо, вязаная вещь, даже растение в горшке. Не потому что "надо", а потому что можете.

Как может помочь ИИ

Спросите у ИИ:

"Напомни мне, в чём я сильна. Помоги увидеть, какие знания у меня могут быть полезны другим"

Иногда полезно услышать это со стороны — чтобы поверить снова.

История: маленькое письмо, которое всё вернуло

Тамара написала внучке письмо. Настоящее, бумажное. О том, как училась в школе, как впервые читала Чехова.

Внучка прислала фото:

— Бабушка, можно я это зачитаю в классе? У нас как раз неделя семейных историй.

И Тамара впервые за годы написала новое письмо. С теплом. И чувством, что всё ещё жива. По-настоящему.

Подпишитесь, если вам тоже иногда кажется, что вас будто не замечают

Я пишу не про молодость. А про жизнь — такую, какая она есть, когда внутри всё ещё ярко.

А у вас было такое, что кто-то вдруг напомнил вам: "ты важна"? Что это было?

Расскажете?