Я не верил в чертовщину. Пока однажды не оказался один в лесу. Не по глупости — по работе. Я — геодезист. Полевые выезды, ночёвки в палатке, болота, комары — всё это привычно. Однажды меня отправили обследовать лесной участок в Архангельской области. Глухомань, заброшенные деревни, связь почти нулевая. Карты старые, границы участка кривые, нужна была актуализация. Я поехал один. Там всё рядом: день ходьбы — и ты уже в глубинке. Первые странности начались на третью ночь. Стою у костра, ем тушёнку, и вдруг всё затихло. Вообще. Ни птиц, ни комаров, ни ветра. Словно кто-то выключил звук. Только треск ветки за спиной. Я обернулся. Темно. Фонарь — в руку. Светил, шагал, звал — пусто. Но ощущение, что кто-то стоит за деревьями, не ушло. Ветер пошёл, как только я лёг обратно. А в спальнике — будто лёд. И до самого утра так и не уснул. По утру я нашёл следы. Не звериные. Человеческие босые следы, ведущие от палатки — в чащу. Причём свежие. Я выдвинулся, и пошёл вперёд по следам. Километра три.