Если вы жили в СССР или хотя бы застали девяностые, наверняка помните этот длинный, скрипучий автобус с гофрированной серединой, который называли просто — "гармошка". Он как будто был собран из двух автобусов, связанных резиновым аккордеоном, и в детском воображении легко превращался в трансформера или монстра. Кто-то в восторге пытался прокатиться именно в "гармошке", а кто-то — особенно дети — обходил её стороной. А вот водители относились к ней с уважением. Почему? Сейчас разберёмся.
Странная середина — страшная середина
Для детей "гармошка" была настоящим испытанием. Особенно — её сгибающееся сочленение. Стоишь ты себе спокойно, держишься за поручень, и вдруг — автобус входит в поворот, гармошка начинает гнуться, скрипеть, под ногами шатается платформа. Ужас, да и только. Казалось, вот-вот эта штука разорвётся, и все пассажиры провалятся под землю.
Слухи подливали масла в огонь. «Там мальчик упал и его зажало в гармошке», — шептались школьники. Подобных историй было немало, и почти все — с яркими, пугающими деталями. Никто, конечно, этих мальчиков никогда не видел, но страх был вполне реальный. Особенно у младших школьников, которых мамы строго инструктировали: "Не стой в середине, слышишь?"
Но ведь это техника!
На самом деле "гармошка" — или, если официально, автобус с сочленённым кузовом — была настоящим инженерным достижением своего времени. Один из самых узнаваемых представителей — Икарус-280, венгерский красавец, который массово поставлялся в Советский Союз с 1973 года. Его длина — почти 16 метров. Для сравнения: стандартный одиночный автобус — около 11 метров. Мест больше, толпа влезает быстрее, особенно в часы пик — что ещё нужно для советского мегаполиса?
Почему водители уважали "гармошку"
Управлять таким автобусом было делом непростым. Это не "копейка", тут руль надо крутить с расчётом, особенно на поворотах. Маневренность, мягко говоря, оставляла желать лучшего, зато уважающий себя водитель "гармошки" знал каждый бордюр на маршруте. И уж точно не допускал того, чтобы автобус, скажем, заполз задним концом на тротуар.
Плюс — это была техника для опытных. Молодых водителей на "гармошку" не ставили. Сначала откатай пару лет на обычном ЛиАЗе, научись, что к чему, а потом — добро пожаловать в элиту. Это как перейти с велосипеда сразу на КамАЗ.
Многие водители даже гордились своим автобусом. Некоторые — украшали кабину, вешали шторки, коврики, и, конечно же, магнитофон с кассетами. Ну а что, шофёр — он же почти как капитан корабля, должен чувствовать себя в своей машине как дома.
Её эпоха — эпоха пробок и стояния в дверях
Если вспомнить утренние будни конца 80-х, можно сразу представить: остановка, толпа, напряжённые бабушки с авоськами, и вдалеке — долгожданная "гармошка". Потому что, если повезёт, в неё войдёт больше людей, чем в обычный автобус. А это, как вы понимаете, был шанс уехать с работы хотя бы в стоячем положении, а не как шпротина в банке.
Да, дверь закрывалась, прижав пару пальто, но все уже научились жить с этим. Главное — уехал. Даже если ты стоишь где-то между первой и второй секцией, балансируя на трясущейся гофре, как акробат.
Ушла без шума, но в памяти осталась
В 2000-х сочленённые автобусы стали уходить с маршрутов. Постепенно, без пафоса. Пришли новые модели — с кондиционерами, низким полом, без характерного скрипа и запаха горелого бензина. Но у них уже не было той харизмы. Современный автобус не пугает детей, но и уважения такого, как "гармошка", почему-то не вызывает.
Зато те, кто её помнит, улыбаются, услышав этот термин. Потому что "гармошка" — это не просто транспорт. Это часть детства, юности, утренних маршрутов на учёбу и вечерних пробок. Это история, пусть и на колёсах.
А вы катались в советской "гармошке"? Боялись середины или, наоборот, специально вставали туда? Расскажите в комментариях — интересно узнать, у кого какие воспоминания остались.
Если статья вас улыбнула или навеяла ностальгию — поставьте лайк и подпишитесь. Таких историй у меня ещё полно.