Конверт она заметила не сразу. Он лежал среди счетов и рекламных листовок. Анна машинально перебирала почту, когда пальцы вдруг замерли. Почерк на конверте. Этот почерк она узнала бы из тысячи.
Сердце сжалось и часто забилось. Анна опустилась на стул у окна, не отрывая взгляда от конверта. Почтовый штемпель тридцатилетней давности. И странная пометка чернилами: "Отправить 15 мая 2024 года". Пальцы дрогнули, когда она аккуратно надорвала край.
Из квартиры доносился запах пирога с яблоками — ее фирменного. Шестидесятилетие все-таки, хотелось отметить по-домашнему. Дети обещали приехать к пяти. А сейчас было только начало двенадцатого.
Бумага внутри конверта истончилась. Почерк местами расплылся, но всё ещё можно было разобрать каждое слово.
"Здравствуй, Аня.
Если ты читаешь эти строки, значит, хотя бы в одном я оказался прав — почта по-прежнему работает даже спустя тридцать лет. Сейчас май 1995-го, я сижу в той самой кофейне около метро, где мы часто встречались после лекций. Помнишь, как я всегда брал нам по эклеру и ты смеялась над тем, как неуклюже я пытался есть их, не испачкавшись?
Прошло три дня с момента, когда ты сказала «нет». Всего три дня, но кажется, что целая вечность. Ты выбрала Сергея. Признаю, он хороший выбор. Перспективный, серьезный, знает, чего хочет. У него собственная квартира, в то время как я живу в общежитии с соседями, которые каждый вечер устраивают репетиции рок-группы.
Но знаешь, Аня, я не верю, что все закончилось. Я слишком хорошо знаю тебя — знаю, как тебе нравится читать стихи вслух, как ты всегда останавливаешься, чтобы разглядеть необычное облако. Эти мелочи, которые большинству кажутся неважными, для тебя всегда были главными.
Поэтому я решил сделать странное. Отправляю это письмо в будущее. К тебе шестидесятилетней. Не для того, чтобы разрушить твою жизнь. Просто хочу спросить — была ли ты счастлива? Действительно счастлива. Не просто довольна или спокойна, а счастлива так, что захватывает дух.
Если ты получишь это письмо в свой день рождения и если тебе захочется поговорить, я буду ждать на нашей скамейке в парке Горького в шесть вечера. Если вдруг эта скамейка уже не существует или парк перестроили, тогда у фонтана у главного входа. Я смогу подождать час. Если не придешь — значит, все правильно и твой выбор был верным.
Всегда твой, Лёша"
Анна перечитала письмо дважды. Защипало в глазах. Лёша. Алексей Никитин. Тот самый мальчишка с физмата с непослушной прядью волос, которая вечно падала ему на лоб. Вечно в потертых джинсах и с книгой под мышкой. Когда Анна закрывала глаза, она всё ещё могла представить его глаза — серые, с чуть заметными зелеными крапинками, которые проявлялись только на солнце.
Их роман был коротким, но ярким, как вспышка. Познакомились на втором курсе в библиотеке, когда он случайно взял книгу, которую она искала. Через два месяца шутили, что читают мысли друг друга. Он сочинял для неё дурацкие стишки и оставлял записки с рисунками на полях конспектов. А она таскала ему булочки из дома, потому что в общежитии он вечно ходил голодный, тратя стипендию на книги.
Всё изменилось, когда она познакомилась с Сергеем на дне рождения однокурсницы. Серьезный аспирант, сын известного профессора, с собственной квартирой и четким планом на жизнь. Он красиво ухаживал — билеты в театр, ужины в ресторанах, подарки. Рядом с ним Анна чувствовала себя особенной, избранной. А еще — женщиной, у которой будет настоящий дом, а не комната в общежитии на пятерых.
Прозвучал звук ключа в замочной скважине, и Анна вздрогнула. Поспешно сложила письмо и сунула его в карман.
— Я вернулся, — Сергей вошел, неся пакеты с продуктами. — Очереди сегодня просто сумасшедшие. Еле достал тот сыр, который ты просила. И торт взял, в нашей кондитерской.
Муж постарел. Он все еще был красив той зрелой красотой, которая приходит с возрастом и уверенностью в себе.
— Что с тобой? — он вдруг остановился, пристально глядя на жену. — Ты какая-то... странная.
— Ничего, — Анна постаралась улыбнуться. — Просто думаю о предстоящем вечере. Столько нужно еще сделать.
— Перестань, — Сергей махнул рукой, выкладывая продукты на стол. — Что там делать? Они приедут, поедим, выпьем за твое здоровье. Всех дел на час.
"Они" — это Марина и Андрей, их дети. Давно взрослые, со своими семьями, со своими заботами. Приедут, посидят пару часов и разъедутся по своим делам. А она... Она останется здесь. В квартире, где каждый предмет знаком до мельчайших деталей. С мужем, которого знает как свои пять пальцев. В жизни, где нет места неожиданностям.
— Пойду причешусь, — сказала Анна, поднимаясь.
В спальне она спрятала письмо в шкатулку с украшениями, куда Сергей никогда не заглядывал. Подошла к зеркалу. Из отражения на нее смотрела женщина с аккуратной стрижкой, с морщинками вокруг глаз и в уголках рта. Анна изучала свое лицо, словно видела его впервые. Шестьдесят. Ей исполнилось шестьдесят. Больше половины жизни прожито. И что она сделала за эти годы? Вырастила детей. Проработала тридцать пять лет в школе. Сберегла семью.
Была ли она счастлива?
Трудный вопрос. С Сергеем было... надежно. Стабильно. Он никогда не обижал ее, не повышал голоса, не давал повода для ревности или подозрений. Обеспечивал семью, помогал с детьми. Но иногда — особенно по ночам, когда не спалось — Анна ощущала пустоту внутри. Словно чего-то важного в жизни не произошло. Словно прожила не свою, а чью-то чужую судьбу.
С Лёшей всё было иначе. Рядом с ним она чувствовала себя живой. Они могли говорить часами обо всем на свете — о книгах, о звездах, о том, какой должна быть идеальная булочка с корицей. А потом часами молчать, просто держась за руки, и это молчание было уютным, полным. С Сергеем такого никогда не было. Даже в первые годы брака.
Юбилей прошел как в тумане. Анна улыбалась, принимала поздравления, угощала гостей, но мысли ее были далеко. Дети подарили ей путевку в санаторий, коллеги — огромный букет и сертификат в магазин косметики, соседка Нина Степановна — вязаный кардиган собственной работы. Все было мило, привычно и совершенно не трогало душу.
В половине шестого, когда стол уже опустел, а гости разбрелись по комнатам с чашками чая, Анна вдруг сказала:
— Я забыла купить мороженое. Обещала Петеньке, — она кивнула на внука, увлеченно игравшего в планшет.
— Сейчас? — удивился Сергей. — В твой день рождения? Я могу сходить.
— Нет-нет, — она уже доставала из шкафа пальто. — Мне нужно проветриться. Голова разболелась от шума.
Парк Горького изменился до неузнаваемости за эти годы. Исчезли облезлые скамейки и потрескавшиеся дорожки, появились модные кафе, спортивные площадки, велодорожки. Но их скамейка — та самая, у старого дуба с необычно изогнутым стволом — странным образом уцелела.
Анна замедлила шаг, приближаясь к ней. На скамейке кто-то сидел. Мужчина с прямой спиной и седыми волосами. Он смотрел на пруд, постукивая пальцами по деревянной поверхности скамьи — привычка, которую она так хорошо помнила.
Он повернул голову, и их взгляды встретились.
Анна замерла. Те же глаза — серые, с зелеными крапинками, только теперь окруженные сеткой морщин. Та же челка, теперь совершенно седая, по-прежнему падающая на лоб. И улыбка — чуть смущенная, словно извиняющаяся.
— Аня, — просто сказал он, поднимаясь ей навстречу. — Ты пришла.
Она не могла выдавить ни слова. Просто стояла, глядя на него, не в силах поверить, что все это происходит на самом деле.
— Ты ждал? — наконец выдавила она.
— Не каждый день, конечно, — он тихо засмеялся, и от этого звука что-то дрогнуло у нее внутри. — Хотя, признаюсь, в последний месяц заглядывал сюда пару раз в неделю. Знал, что письмо скоро придет.
— Тридцать лет, Лёша, — прошептала она. — Целая жизнь.
Они медленно пошли по аллее, обходя бегунов, мамочек с колясками, влюбленные парочки. Анна смотрела на его профиль, на морщины вокруг глаз, на поседевшие виски, и не могла поверить в реальность происходящего.
— Расскажи о себе, — попросил он. — Как ты жила все эти годы?
И она рассказала. О первых годах брака, сложных из-за притирки характеров. О рождении детей, которые появились с разницей всего в полтора года и измотали ее до предела. О работе в школе, которую любила несмотря на усталость и маленькую зарплату. О редких путешествиях с Сергеем, каждое из которых планировалось по минутам, без права на импровизацию.
— А ты? — спросила она, когда иссякли слова о ее жизни.
Алексей помолчал, глядя перед собой.
— Я уехал из Москвы через месяц после твоей свадьбы, — наконец сказал он. — Не мог оставаться здесь. Получил распределение в Томск, работал на кафедре. Потом защитился, начал свои исследования. Женился. Инна была хорошим человеком, талантливым математиком, но... — он пожал плечами, — мы были слишком похожи. Два упрямца, два трудоголика. И слишком разные в том, что касалось отношений. Прожили вместе восемь лет, родили дочь, а потом поняли, что лучше разойтись.
— А дочь? — тихо спросила Анна.
— Маша, — улыбнулся Алексей. — Она биолог, живет в Канаде. Каждый год приезжает ко мне, но ненадолго. У нее своя жизнь, свои интересы. Я ей горжусь.
Они присели на скамейку у фонтана.
— Почему ты отправил то письмо? — спросила Анна. — Тридцать лет назад.
Алексей улыбнулся, глядя на воду.
— Наверное, это было глупо. Я прочитал о такой услуге в газете — письма в будущее. Заплатил каким-то студентам, которые гарантировали доставку даже спустя десятилетия. Честно говоря, не особо верил, что получится. Но тогда это казалось романтичным жестом. А еще, — он посмотрел ей в глаза, — я действительно хотел знать, была ли ты счастлива. Не потому, что желал тебе несчастья, а потому, что... слишком хорошо тебя знал. Знал, какой ты человек и что тебе важно в жизни.
— И что же мне важно? — спросила Анна, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
— Я писал тебе, — вдруг сказал Алексей. — В первый год после вашей свадьбы. Несколько раз. Но ты никогда не отвечала, и я решил, что ты не хочешь меня видеть.
Анна нахмурилась.
— Я не получала твоих писем, Лёша.
Он кивнул, словно ожидал этого ответа.
— Я догадывался. Поэтому и решил отправить последнее письмо через время. Чтобы ничто не помешало.
В памяти Анны внезапно всплыл момент, почти забытый за давностью лет. Сергей, бросающий какие-то конверты в мусор. Ее вопрос: «Что это?» и его небрежный ответ: «Макулатура какая-то». Она не придала этому значения тогда. Но сейчас...
— Он перехватывал твои письма, — прошептала она.
Алексей не ответил. Просто смотрел на нее с ожиданием.
— Что ты будешь делать теперь, Аня?
Она подняла глаза к небу. Начинало темнеть. Что она будет делать? Вернется домой, к привычной жизни, забыв об этой встрече? Или...
— Не знаю, — честно ответила она. — У меня семья, дети, внуки. Тридцать лет брака. Я не знаю, что делать.
— Я не прошу тебя все бросать, — Алексей осторожно коснулся ее руки. — Я просто хочу, чтобы ты знала — я здесь. И если тебе захочется поговорить, я буду ждать.
Они обменялись телефонами.
Когда Анна вернулась домой, гости уже разъехались. Сергей встретил ее в прихожей.
— Где ты была? — спросил он с подозрением. — Я звонил на твой мобильный несколько раз.
— Извини, телефон был в сумке, не слышала, — ответила она, снимая пальто. — Гуляла в парке. Давно не была там.
— В парке? — он удивленно приподнял брови. — С каких пор тебе нравится гулять в парке?
Она не ответила. Пошла на кухню, налила себе воды.
— Сергей, — произнесла она, не оборачиваясь. — Помнишь, в первый год нашей жизни мне приходили письма. Из института. Ты их выбросил.
Он молчал так долго, что она подумала, он не ответит. Наконец произнес:
— Ты видела?
— Да.
Еще пауза.
— Я сделал это для нас, Аня, — наконец сказал он. — Мы только начали жить вместе. Зачем тебе было это... напоминание?
— Это было не твое решение, — тихо произнесла она, поворачиваясь к нему. — Это были мои письма. Ты не имел права решать за меня.
— Брось, Аня, — он раздраженно взмахнул рукой. — Тридцать лет прошло. Какая теперь разница? У нас дети, внуки, налаженная жизнь. Всего это могло не быть.
— А могло случиться что-то другое. — она запнулась, подбирая слова, — Мне не пришлось бы притворяться все эти годы.
— Притворяться? — Сергей нахмурился. — О чем ты?
— О том, что меня устраивает быть только женой и матерью. О том, что мне не нужны мои книги, мои мечты, мои странности. О том, что меня полностью удовлетворяет жизнь, где нет места настоящей близости.
Сергей смотрел на нее так, словно видел впервые.
— Это всё он, да? — резко спросил он. — Ты видела его. Этого... Алексея.
— Видела, — просто ответила она. — Он ждал меня в парке.
— И что теперь? — голос Сергея стал резким. — Ты бросишь все в шестьдесят-то лет? Не смеши меня, Анна.
— Я не собираюсь никуда убегать, — она покачала головой. — Но мне нужно побыть одной. Подумать. Я поеду к сестре в деревню на пару недель.
— Что? — он выглядел озадаченным. — Сейчас? Когда у нас ремонт на даче, когда внуки на выходных приезжают?
— Да, сейчас. — Она вдруг почувствовала странное облегчение. — Я беру отпуск и еду. А потом решу, что делать дальше.
— А я? — впервые в его голосе прозвучала растерянность. — У меня нет выбора?
— У тебя есть выбор, Сергей, — мягко сказала она. — Ты можешь попытаться узнать меня заново. Настоящую меня или тогда нам нужно будет серьезно поговорить.
Той ночью она не могла заснуть. Лежала с открытыми глазами, слушая дыхание мужа. Думала о своей жизни.
Утром она собрала небольшую сумку. Положила в нее несколько книг, которые давно хотела перечитать. Теплый свитер. Блокнот для записей. И тот синий конверт, который изменил все.
Сергей наблюдал за ее сборами молча. Когда она была готова уходить, вдруг сказал:
— Знаешь, я тоже не был полностью счастлив все эти годы. Просто думал, что это нормально. Что ничего идеального не бывает.
Она кивнула. В его словах была своя правда. Они оба делали вид, что всего этого достаточно.
— Может быть, нам обоим нужно время, — сказала она, берясь за ручку двери. — Чтобы понять, чего мы действительно хотим.
Анна достала телефон, быстро набрала сообщение: «Я уехала к сестре. Хочу разобраться в себе. Но когда вернусь, может быть, посмотрим вместе на звезды?»
Ответ пришел почти мгновенно: «Буду ждать. Как всегда».
Автор: Алексей Королёв