Кабинет репродуктолога пах стерильностью и дорогими духами. Я сидела на краешке кушетки, застеленной одноразовой пелёнкой, которая шуршала при каждом моём движении. Через тонкую ширму доносилось сопение медсестры, заполняющей какие-то бумаги. Мои пальцы нервно перебирали стопку медицинских заключений — три месяца хождений по врачам, десятки анализов, и всё ради этих пятнадцати минут.
Дверь открылась без стука.
— Ну что, смотрим нашу ситуацию, — вошла она, знаменитая Анна Леонидовна, чьё имя мне нахваливали на всех форумах. Вместо белого халата на ней был стильный костюм цвета морской волны, а на шее золотой кулон в виде аиста.
Она села за компьютер, щёлкая мышкой с маникюром, который стоил дороже, чем моя последняя стипендия в аспирантуре.
— Так-так, — её взгляд скользнул по экрану, — ФСГ в норме, овуляция есть, трубы проходимы... — Она повернулась ко мне, улыбаясь так, словно собиралась сообщить, что я выиграла в лотерею. — Ну, у вас всё прекрасно.
Я моргнула:
— То есть... причина не в этом?
— В чём? — она приподняла бровь.
— В том, что... — я сглотнула, — у нас не получается. Уже два года.
Анна Леонидовна вздохнула, как учительница перед нерадивой ученицей, и потянулась к УЗИ-датчику.
— Давайте посмотрим, как там ваши яичники сегодня.
Холодный гель, датчик, монитор, где мелькали серые тени. Она щёлкала мышкой, измеряя фолликулы, а я смотрела на потолок, где был приклеен стикер с надписью «Дети — цветы жизни».
— Ну вот, — она вытерла датчик салфеткой, — всё как у космонавта. Овуляция через пару дней, эндометрий пушистый. — Она сняла перчатки. — Вам с мужем просто надо чаще стараться. И не зацикливаться.
Я остолбенела:
— То есть... всё?
— Всё, — она уже печатала заключение. — Можете записаться через месяц, если что.
Я сидела, сжимая в руках чек на 50 долларов — за эти деньги можно было купить хороший ужин в ресторане или, как оказалось, узнать, что «надо просто расслабиться».
— А если... — я попыталась ещё раз, — если через полгода ничего?
Она повернулась, и в её глазах мелькнуло что-то вроде жалости:
— Тогда будем искать проблему. А пока — наслаждайтесь процессом.
На выходе медсестра вручила мне памятку «Как правильно планировать беременность». В третьем пункте значилось: «Избегайте стрессов».
Я вышла на улицу, где яркое солнце слепило глаза. В кармане телефона вибрировало сообщение от мужа: «Ну что, что сказала?»
Я посмотрела на чек, потом на памятку, и вдруг рассмеялась. Пятьдесят долларов за совет, который могла дать любая свекровь.
Но хоть аист на её кулоне был золотой.