Когда в разгар лета воздух звенит от жары и в травах плывёт аромат дикого меда, по лугам проносятся тени с крыльями — тяжёлые, шумные, назойливые. Это слепни, настоящие летние мучители. Кто хотя бы раз не почувствовал на своей коже их внезапный, жгучий укус, не забудет этого. Их не остановить ни взмахом руки, ни шлепком — они не ведают страха. Словно миниатюрные вампиры, самки слепней напиваются крови — и делают это с размахом: за раз могут высосать столько, сколько семьдесят комаров вместе взятые.
Их мрачные гастрономические пристрастия распространяются не только на человека. Все животные, от лося до мыши, от козы до куропатки, становятся жертвами этих двукрылых охотниц. А самцы слепней — поразительно мирные создания, нежные пчеловоды по натуре: они собирают нектар, пьют соки деревьев и медвяную росу, словно желая искупить грехи своих сестёр.
Наследие укуса: рождение новых слепней
Жадно насосавшись крови, самка отлетает — не в благодарности, а в делах: в её теле уже зреет следующее поколение. Она найдёт травинку у воды, выгладит на ней аккуратную стопку яиц и — снова в атаку. До пяти раз может повторяться этот цикл.
Личинки появляются там, где влажно: на берегах, в болотной жиже, под листвой. Безногие, но цепкие, они ползают, упираясь бугорками на теле. И уже в этом возрасте становятся хищниками. Им всё равно, кто перед ними — личинка жука, мелкий рачок или беспечный дождевой червь. У слепней даже дети — убийцы.
Оводы: демоны в обличье мух
Но если слепни — это неприятность, то оводы — это уже биологический ужас. Они мельче, но опаснее. Их дети не просто пьют кровь — они живут в других. В смысле — внутри других.
Среди них есть мастера подкожного заселения, желудочные паразиты, носоглоточные пришельцы. Самки овода — не просто кладчицы, а хирурги-паразитологи, точные до зловещей изощрённости.
Возьмём, к примеру, овода дерматобиа — желтоногую муху из Латинской Америки. Там, где вьются комары, она летает следом — не за кровью, а за транспортом. На лету она лепит яйца к животу комара. А через несколько дней, когда тот присаживается на кожу животного или человека, из яйца выскакивает личинка и вонзается в тело. Внутри образуется жгучий желвак, с дырочкой-свищем, через которую личинка дышит. Там она живёт, растёт, зреет, а потом вылезает наружу и падает на землю. Превращение в муху — лишь эпилог этой жуткой драмы.
Оводы с географией внутри тела
Другой паразит — овод-крючок, предпочитает лошадей. Самка откладывает яйца туда, куда животное любит тянуться зубами — на ноги, шею. Когда лошадь чешется, она проглатывает яйца. Личинки оказываются на языке, затем — в глотке, затем — в желудке, где проводят месяцы. А когда вырастают — покидают организм, выходят с помётом и окукливаются.
Другой — овод-травняк — вообще не ищет лошадь. Он оставляет яйца на траве. А лошадь, как и полагается, съедает их сама.
Дыхание в нос, смерть в голове
Особая статья — носоглоточные оводы. Это живородящие насекомые: самка буквально впрыскивает личинок прямо в ноздри жертвы — оленей, ланей, овец. Некоторые личинки переползают в рот, другие — в лобные пазухи. Если их там окажется много, у овцы развивается болезнь, которую пастухи называют ложной вертячкой: животное кружится, теряет ориентацию, погибает.
Некоторые оводы — особенно овечьи и лошадиные — могут атаковать и человека, выбрызгивая личинок в глаза. В результате — конъюнктивит, воспаления, а иногда и необходимость хирургического вмешательства. Бывали случаи, когда личинки проникали в мозг. Тут уже не до брезгливости — это прямая опасность жизни.
Под кожей — странник
Подкожные оводы — мастера скрытности. Самка лепит яйца на шерсть. Личинка проникает под кожу и путешествует — по соединительной ткани, по мышцам, ползёт вверх, как какой-то маленький Чичиков, ищущий место, где остановиться. В спине образуется бугор со свищем, через который личинка дышит. Потом — прыжок на землю и превращение во взрослую муху. Всё — по расписанию.
Жертвы, которые узнают зло без укуса
Но самое загадочное — страх животных перед оводами. Ведь они не кусаются, не жалят, они практически бесшумны. Но стоит им приблизиться — и коровы взбрыкивают, кони мчатся, олени в панике бегут. Откуда они знают? Каким шестым чувством отличают этих мух от сотен других?
Здесь поведение становится почти мистикой. Психологи и зооповеденцы пока только предполагают, но факт остаётся: животные узнают овода до контакта. Узнают зло по дыханию, по полёту, по намёку.
Финал: лето с каплей ужаса
Слепни и оводы — это не просто мухи. Это тень лета, его зловещая сторона. Жужжащие, гудящие, иногда незаметные — они живут на границе между воздухом и телом. Они проникают в нас — буквально — и изменяют саму идею насекомого.
Можно восхищаться их анатомической точностью. Их изощрённость — эволюционная магия. Но вряд ли кто-то назовёт их милыми. Они — напоминание о том, что и в природе, и в тишине полей всегда есть что-то неуютное, тёмное, скрытое под кожей.
Подписывайтесь на наш канал в ТЕЛЕГРАМ, там много интересного!
Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Также мы загружаем эксклюзивные видео в Дзен! Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!