На горных тропах, где вечерами стекает в тишину ледяная влага, где мокрые камни блестят, как стеклянные черепки, и лес шепчет мхами, можно — если повезёт — заметить странное существо. Это саламандра. Не дракон, не миф. Но что-то от сказки в ней есть — особенно в огненной: черная, будто покрытая лаком, и расшитая ярко-желтыми пятнами, как ночное небо звёздами. В Испании встречаются особи с красными узорами, будто брызги крови на угольной коже. А у альпийской — всё скромнее: чистый, матовый, глубокий черный. Как тень, как пепел после горения.
Что удивительно — каждая саламандра уникальна, как отпечаток пальца. Ни одной с одинаковым рисунком. Биологи, изучающие этих земноводных, давно отказались от бирок и меток — фотография сработает лучше. Один взгляд на фотоальбом из пятен — и можно сказать, кто вернулся на свой моховой ковёр, кто живёт под тем самым камнем уже седьмую весну.
Потому что они домоседы. Живут на клочке земли — всего семьдесят квадратных метров — но преданны ему до конца. Даже если унести их на новое, лучшее, более влажное и тенистое место, они уйдут. Побредут обратно, преодолевая склоны и ручьи, ползком, но с упрямой точностью. Их дом — не география, а биография.
Тени, которые любят дождь
Саламандры — создания ночи и сумерек. Днем прячутся: в трухлявых пнях, под корнями, в завалах листьев, в щелях между камнями. А когда небо синеет и воздух наливается влагой, они выходят. Скользят по мху, по влажным тропам, вынюхивая червей, слизней, личинок. Иногда — с поразительной ловкостью — подпрыгивают и ловят насекомых в воздухе. Прыжок — всего на пять сантиметров, но точен, как удар змеи. Хищник в обличии поэта.
Летом, в пору любви, они издают нежный, писклявый хор — не крик и не кваканье, а тихая, почти неслышная песня ночного леса. Не в воде, как у их родственников тритонов, а на суше, среди мокрых коряг и кустарника.
Матери и метаморфоз
Саламандра-мать вынашивает свою будущую ораву почти год. В яйцеводах зреют десятки яиц, и, когда приходит пора, она отправляется к ручью, в заводь, или просто к лужице, оставленной колесом. Там — в самой кромке воды — она рожает, и сразу же начинается маленькое чудо: из яйцевых оболочек выходят личинки — живые, крошечные и уже самостоятельные. Они поплывут в мир на своих крошечных жабрах, проживут в воде до трёх с половиной месяцев, а затем, пройдя метаморфоз, выйдут на сушу. Превращение завершено.
Но в других регионах — Испания, Корсика — всё иначе. Там дети рождаются уже закончившими метаморфоз. Они не плавают. Они сразу ползают. У них — форма взрослой саламандры, просто в миниатюре. Прямо как миниатюрные рыцари, рожденные готовыми к своим мрачным прогулкам.
А у альпийских саламандр это стало нормой. Они рожают всего двух детёнышей — крупных, до 4 см длиной. Эти малыши развиваются не просто внутри яиц, но внутри тела матери, и питаются... своими же неудачливыми братьями и сёстрами. Из десятков яиц остаются только два — победители. Остальные превращаются в желточный суп, в котором плавает и набирается сил будущая саламандра. Жестоко? Возможно. Но природа знает цену выживанию.
Верность родным склонам
Встретить саламандру можно в лесах Средиземноморья, на западе Европы, на Балканах, в горной Украине. Особенно они любят альпийские склоны, поросшие папоротниками, расчерченные ручьями. Там, где день короток, а мох — мягче ковра.
На каждые сто квадратных метров — одна, иногда две. Каждая — как королева на своём островке. Им нравится влага, тень, тишина. Они живут долго, возвращаются к одним и тем же зимовкам, знают каждый поворот, каждый камень. Переместить их — всё равно что вырвать дерево с корнем.
Живой миф
Когда-то люди считали, что саламандра живёт в огне. Что её стихия — пламя. Что она появляется из пепла. Возможно, всё из-за её окраски — чёрной с яркими всполохами. Но теперь мы знаем: её огонь — внутри. Это пламя памяти, упрямства, привязанности и материнства. Она не боится воды, но рождается в ней. Не ищет славы, но становится легендой.
Возможно, в этом и есть её магия.
Подписывайтесь на наш канал в ТЕЛЕГРАМ, там много интересного!
Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Также мы загружаем эксклюзивные видео в Дзен! Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!