Виртуальные мемори-центры уже давно стали обязательной услугой страховых компаний. Меняются только планы подписки и объём хранилища. Каждый вечер я подключаюсь к нейроинтерфейсу, чтобы система сделала резервную копию прожитого дня. На случай травмы, деменции или просто плохого настроения. Говорят, раньше люди боялись потерять воспоминания. Теперь мы боимся только потерять подписку.
Я встретил её в рекомендациях памяти. Алгоритм предложил восстановить удалённый фрагмент, о существовании которого я и не подозревал. Алёна. Моя девушка, стёртая из памяти три года назад. Система деликатно сообщила, что обнаружила значительные пробелы в моей биографии, и предложила заполнить их из архива за небольшую доплату.
Воспоминания хлынули потоком: её улыбка, запах волос, прикосновения. Я не понимал, как мог забыть эту женщину. Первые свидания, поездка на море, ссоры и примирения — всё было таким ярким, словно произошло вчера. Но что-то в этих воспоминаниях казалось неестественным. Слишком идеальным. Слишком киношным.
«Запись в дневнике Алёны, день 127: мне кажется, он начинает что-то подозревать. Наша любовь должна оставаться идеальной, без сомнений и вопросов...»
В службе поддержки мне сообщили, что никакой ошибки нет. Просто я сам запросил стирание этих воспоминаний после тяжёлого расставания. Но теперь появилась новая опция — восстановление удалённых эмоциональных связей с помощью технологии DeepSync. На основе её дневников, писем и постов в социальных сетях они создали цифровой образ Алёны. Настолько точный, что я мог бы продолжить отношения с ней в виртуальном пространстве.
«Запись в дневнике Алёны, день 189: иногда мне кажется, что наши отношения — просто симуляция. Что, если моя любовь — всего лишь алгоритм, запрограммированный кем-то извне?»
Я стал проводить в архиве воспоминаний всё свободное время. Алёна была идеальной — такой, какой я её помнил. Или какой хотел её помнить. Но странности продолжали накапливаться. Некоторые её фразы повторялись. Её реакции на мои слова становились всё более предсказуемыми. А главное — я не мог вспомнить, как мы расстались.
В хранилище обнаружился зашифрованный файл. Чтобы взломать его, мне пришлось оформить месячную премиум-подписку. Внутри оказалась единственная фотография: я стою один на фоне моря с натянутой улыбкой. Именно там, где, согласно моим восстановленным воспоминаниям, должна была быть Алёна.
Утром мне пришло системное уведомление: «Поздравляем! Вы стали участником программы «Терапевтические отношения». Ваша персональная AI-подруга Алёна создана на основе алгоритмов предпочтений и психологического профиля. Образ совершенно оригинальный и не имеет реальных прототипов. Надеемся, что ваша виртуальная связь поможет справиться с одиночеством! P.S. Уведомление было скрыто для поддержания иллюзии подлинности».
В тот день я разорвал контракт со страховой компанией. Система предложила стереть всё, что связано с Алёной, во второй раз. Я согласился.
Теперь я живу без мемори-центра. Память подводит меня всё чаще. Иногда мне кажется, что у меня была любимая женщина. Но я не помню её лица. А может, её никогда и не было.
Вчера мне пришло письмо с предложением восстановить подписку. «Мы храним ваши воспоминания уже 730 дней после деактивации аккаунта. Через три дня они будут окончательно удалены. Спешите вернуть часть своей жизни!»
Я нажал "удалить".