«У бурных чувств неистовый конец,
Он совпадает с мнимой их победой.
Разрывом слиты порох и огонь,
Так сладок мед, что наконец и гадок:
Избыток вкуса отбивает вкус,
Не будь ни расточителем, ни скрягой:
Лишь в чувстве меры истинное благо.»
«Ромео и Джульетта» Уильям Шекспир
Я не люблю Время Приключений. Да простят меня все фанаты этого сериала, но я искренне не люблю его. Обычно я крайне терпим ко всем видам творчества, и если какое-то произведение становится популярным, я стремлюсь обнаружить в нём нечто разумное, полезное или интересное. Однако, несмотря на очевидное наличие в нём ряда интересных идей, мне совершенно не хотелось смотреть это шоу, чтобы их там искать. В итоге я смотрел лишь пересказы и обзоры. Я знаю сюжет, смысл, конфликты. Но я никогда не любил и до сих пор терпеть не могу этот сериал. Обычно, если что-то вызывает у меня явное отторжение, это связано с тем, что у проекта есть некий фундаментальный изъян, возможно, не являющийся таковым для целой массы людей, наслаждающихся этим зрелищем. Так было с сериалом Рик и Морти, смотреть который я не смог по той же причине, по которой не смог я насладиться Временем Приключений.
Недавно я решил отрефлексировать это неприятие мной такого рода художественных произведений, поскольку не хотел, чтобы при вопросе от фанатов этого сериала сродни "почему тебе он не понравился?", я бы не молчал, а мог разложить по полочкам свою позицию.
Итак, я понял, что мне не нравится в АТ (далее я буду называть сериал именно так). Мне претит постмодерн, и не меньше меня выворачивает от метамодерна. Меня отталкивают произведения, в которых не ощущается никакой связи с известной нам реальностью, я не люблю произведения, несерьёзно относящиеся к себе и к своим мифологическим составляющим. Весь АТ построен на диссонансе смысла, жестокого, депрессивного и, якобы, "зрелого" и несерьёзной, презревшей саму идею целостности вторичной реальности, "пигвиггинской", как это называл в своё время Джон Толкин, формы, в которую этот смысл обличён. АТ деконструирует мифологемы, намеренно доводит их до абсурда, соединяет, но не сочетает несочетаемое. Это мир, в котором то самое "зелёное солнце" не работает, потому что оно не должно работать, потому что оно здесь для диссонанса, а не для консонанса. Воспринимать этот мир становится возможным, только когда ты отпускаешь привязанность к адекватности реального, нашего мира, который в самом сериале представлен как то, как изначально выглядели земли ООО, ведь сеттинг, по сути, постапокалиптический. Авторы и сами это понимают, не зря в финале именно Бетти, человек из мира, который ещё не сошёл с ума, призывает существо, представляющее абсолютное зло. Она как раз представитель мира, который не может принять новый, пусть и безумный, но всё-таки живой мир, привыкший к своему безумию.
Во всём этом мировоззрении без проблем угадывается постмодерн. Смысл не так важен, форма важнее. Вся суть сериала состоит в том, чтобы заставить его зрителя, который живёт в мире до Грибной Войны, в мире до катастрофы, в мире, ещё не сошедшем с ума, добровольно отказаться от своей сознательности и просто проникнуться чувствами персонажей, для которых этот сумасшедший мир родной. Однако вся суть в том, что, кроме этой идеи безумия, в АТ и нет никаких иных глубоких смыслов. Лишь обрывки из отсылок к попсовым учениям востока, типа буддизма, а также некоторых откровенно детских попыток в глубокую философию, которая, на деле, тоже не имеет смысла (ведь в этом сериале ничто, на самом деле, не имеет смысла, кроме чувств персонажей). Таков метамодернизм АТ.
Смысл для меня безусловно важнее формы, а чувства героев в отрыве от Смысла с большой буквы не менее бессмысленны, чем любые иные вещи, над которыми в своё время иронизировал постмодерн. Отошедший от подросткового нигилизма постмодерна метамодерн, как я считаю, — не есть зрелость, но перезрелость, преждевременная старость души, подобная онегинской или печоринской пустоте и депрессии. Я ненавижу АТ за то, что он издевается над основной сущностью эскапизма и Вторичного творения. Здешнее Вторичное Творение намеренно требует от самого зрителя сломать своё неприятие местного безумия, этот эскапизм не даёт восстановления, бегства от уродливой, лишённой смысла реальности, в мир, где смысл материален, словно яблоко, упавшее на Ньютона. Нет, в этом мире нет свода тех правил, что позволили бы ему существовать на собственных правах, и в нём нет смысла, есть только хтонический, не побоюсь этого слова, ужас и ощущение горячечного бреда, галлюцинации, вызванной ядовитыми парами. Этот мир не может предоставить побега и восстановления. АТ стремится доказать бессмысленность смысла, придать основополагающее значение искреннему страданию от реалий жизни, которые никуда не исчезли даже в совершенно обезумевшем мире. Однако я буду спорить с этим, буду спорить с тем, что в жизни нет смысла. Нет, простите, махровое "вы сами придаёте своей жизни смысл!" бесполезно и беспомощно, и это очевидно любому, чьи мозги не оказались запудрены современным инфантилизмом метамодернизмом.
Создание диссонанса между формой и смыслом путём полного презрения к культуре и мифологемам, лежащим в основе твоего произведения, не может быть смыслом твоего творчества, не может быть посылом твоего труда. Это может быть полезно и приемлемо, когда это лишь инструмент, применяемый в разумном количестве, но не владеющий сущностью произведения. Если же вы всё-таки допустили, что пост/метамодернистское высказывание стало самой сутью вашего произведения, то вы заперли его в бесконечном акте парадоксального самоуничтожения. Так это вижу я.