Это было в сороковые годы, вскоре после войны. Дед моего мужа, Егор, человек бывалый, не из пугливых, поехал в лес на телеге за дровами. Хозяйство держал большое, зима близилась, дрова были нужны. День стоял серый, пасмурный, но не сказать, чтоб прямо мрачно — обычная осень. Только в лесу тишина стояла какая-то неправильная. Ни птицы не чирикнут, ни белки не мелькнут — будто сам воздух чего-то ждал. Егор, как всегда, доехал до знакомой полянки, выбрал сухостой, стал пилить, колоть. Работал споро, телегу нагружал аккуратно, чтоб не перевесить. Уже сумерки начинали сгущаться, когда он крепко привязал последнее бревно и залез на телегу. Лошадь у него была умная — Дуня. Всегда с полуслова понимала. Но в тот вечер, стоило тронуть вожжи, как Дуня вдруг встала как вкопанная. Уши прижала, ноздри раздуты, глаза бешеные, пена изо рта, копытом землю роет — а с места ни в какую. — Ну-у-у, Дуня, пошааала! — прикрикнул Егор и легонько кнутом махнул. Но лошадь будто окаменела. Только дышит част